甘孜日報 2021年11月22日
◎潘新日
“枯草霜花白，寒窗月新影”。這句陸游的詩，為我們描述了初冬時節的景致。簡單的霜白、月新兩個意象，就為我們勾勒出一個人的寒秋孤獨圖，有點冷，也有點幽深。
白霜寒風，不停忙碌，為我們把織錦掛滿山川，把彩緞鋪于地上。彎彎曲曲的大道或小徑，成了秋風中飄揚的紅綢。
莊稼人沒有文人的詩意情懷，卻要扳著指頭計算農時，算生計。麥不讓霜。霜降、立冬，都是農歷里的大節氣，是麥子下地和發芽的最佳時機。
秋冬耕地如水澆，開春無雨也出苗。麥種是精心挑選的，農田已經翻過好幾遍了，農家肥也早鋪上了。歇了一秋，牛早養得棒棒的，就等著“霜降”來臨了。
“霜降”就像一個開關，霜一落下來，麥子就跑到地里去了。
此時，每家每戶總要重復一幅年年重獻的秋播圖。寒冷的早上，牽著牛，扛著耙，人和牛一前一后，嘴里冒著熱氣，踩著白霜，沿著出村的小徑，走到自家的地里種麥子，心情是高興的，腳步是矯健的，就連大清早的空氣都是新鮮的。
種麥就是一種儀式，大人們種麥子，把自己也種進土里。
我在想，一年有很多節氣，這些節氣，一旦和莊稼聯系在一起，就有了意義。它不僅是一個簡單的節氣，更多的是要承載莊戶人家的希望。
由此，平常的二十四節氣，就成了有生命的了，有的為了生，有的為了死。生與死，都是為了人，為了活著。比如糧食，比如草。活著就是奔著老去的。它們死去，是為人或者牲畜續命，從中可里體會出“枯草霜花白，寒窗月新影”的另一層含義，難道僅僅只是字面上的景物描寫嗎？遠遠不是，詩歌之外，有陸游的一番苦心。
麥子總是調皮的，它總會在立冬時節鉆出土地，露出自己鵝黃的嫩芽，之后，歷經風霜，逐漸變成綠色，用油綠為枯草和新月布道，一棵棵幼苗呼喚著新生，呼喚著季節里的生命。
所有的草都開始枯萎，這個季節里的隱士，用自己的枯榮為節令讓路，它們回來或者離去，都隨著春風和秋風的腳步行走，緊跟著它們身后，一點也不落后，就如彼此的替生，在自然界里相互轉身，把華麗的季節裝扮，打點一身錦繡。五彩繽紛，是大地的姿態和行頭，所有的顏色都酣暢到了極致。
霜，是它們魂。
清早起來，滿地的白，這些附在枯草葉上眼霜，用細小的霜花裝扮初冬，和一棵棵草一起死在陽光的懷里，不留一絲痕跡，唯留枯草一截一截的倒進雪里。而那些麥子呢？卻是內心歡喜的，小小的霜花，是它們袒露的內心，可以滋潤土地，也可以問候這個冬天，那一片潔白，連著它們的根系，在寒風里使勁往下扎。
它們一頭扎到了冬天。
南飛的大雁走累了，落了下來，落到麥地里，又渴又餓，用剛下的霜就著，吃上幾片新葉，為遠去的征程供暖。天空中的叫聲，高飛的身影，是麥子和枯草送走的霜語，它們在空中排成的“人”字，是對人類的依戀和感恩……
有時候，寒霜，養著一棵草，一田麥子，一個村莊，一條河，一座山，一個世界！
老農們最喜歡踏霜而行，他們是這個世界尖銳的發現者和感悟著，他們用四季的莊稼直抵心靈，用勞累和汗水解讀季節，一地的霜是從他們身上，磨蝕掉的歲月碎屑，里面含著青春和年份，有失去的味道在發酵。
初冬，就像一杯濃烈的酒，嗆人。
腳印留下來的時候，好多霜，化在里面。腳步，人生的葉子，短暫的甚至來不及發芽，它們掉在路上，掉落在初冬的田野里，等待來年春天和小草一起復發，都綠起來的時候，人的腳印便起身，挽著春風的手跑開了，只是我們的肉眼看不到而已。
枯草霜花白，沒有比這個季節更加蕭條的了，再蕭條，有麥子作伴，它們的內心也是盎然的，此時，每一個枯掉的葉脈都蘊含著一條河，等待霜打過的日頭喚醒，之后奔涌。
都走了，麥子堅守著鄉村，用霜運送一地的新綠，給冬天一個好臉色，月亮就是它們的笑容。枯草霜花白，有哪些綠在，霜還掛得住嗎？
