甘孜日報 2022年01月28日
◎孫克艷
現在的年味兒，似乎越發寡淡了；每當過年的時候，總是忍不住回想起兒時過年的情景。
回溯記憶的河流，猛然發現，童年時代的新年，似乎是一場隆重而繁瑣的大戲，我們不但是看戲的觀眾，也是用心演戲的局中人；大人孩子，各有分工，大人負責忙碌，孩子聽從指令。不管是采購置辦年貨，還是年前年后每一天的精心安排，都仿佛是早就設定好的聲勢浩大的劇本，每個人都能精準地找到自己的位置，用心地扮演好自己的角色，并甘之若飴。
年前，父母忙碌著采辦年貨，制作新衣，打掃衛生，烹制美食……此外，他們還要交待孩子們關于過年的規矩。對我來說，最喜歡的規矩，莫過于大年初三這天去外婆家拜年了。
外婆家和我家不過三五里地，但是中間卻隔著一條十幾米寬的河流。因此，去外婆家就顯得特別曲折，不但要翻越堤壩，還要渡河。光是這一路上的波折，就充滿了令人無法抑制的驚喜。
初三這天，兩輛“二八”自行車上馱著豐盛的禮物，一家人像飛鴿一般飛出了村莊。隨父母來到巍峨的土堤前，仰望高聳而蜿蜒如龍的大堤，我心中總是掩藏不住莫名的震驚。多少次，我在心中偷偷把這段大堤與長城劃上了等號。父母在前面推著自行車，我與弟弟在后面使勁，一家人要一鼓作氣才能爬上陡峭的大堤，一不小心就有人仰馬翻的后果。登上大堤，就像登上了一座高山，極目遠眺，萬里河山盡收眼底。土堤兩側，長著密密擠擠的斑茅。即使經過了收割和燒根，依然壯觀。看到這些衰敗的斑茅，我總是回想起曾經穿梭在曲折的堤壩上，被鋒利的斑茅葉片劃破皮膚的驚心往事。但是，斑茅遮掩下的大堤，充滿了無法言明的神秘，甚至是詭秘，這樣的場景足以讓一個孩子為之沉迷。
倘若年前下一場雪，這時候站在大堤上，千里冰封的天地，別有一番韻味。冰雪覆蓋的河流，孤寂的樹木，沉靜的村莊，連同遠處因為飄渺而顯得虛無的背景，組合成了一幅生動的水墨畫，清冽而幽遠。
下了大堤，一行人小心翼翼地乘坐渡船，看著冰雪在河流中浮移，落葉碎屑被河中的漩渦卷走，心中總是惴惴不安。
直到進入外婆家的大門，路途上的惶恐與波折，迅速被噴香的飯菜和鬧騰的歡聲笑語淹沒。外婆家原本寬敞的庭院，在四個女兒攜家帶口的回歸后，頓時變得局促狹窄。十來個孩子，立即自動分成幾波，像紛擾的江湖一般充滿了不可言說的玄奧。
中午，兩桌酒席，爺們坐一桌，喝酒劃拳；女人和小孩坐一桌，吃喝嘮嗑。半大的孩子，不安分地在酒席與庭院里流竄，嬉笑著，吵嚷著。飯后，大人們坐在屋里喝茶聊天，孩子們在庭院內外嬉戲。
半晌，外婆掏出用手絹包裹著的鈔票，每個孩子都有份，每個孩子都一樣。收到錢后，大一點的表姊妹們就想開溜回家。這時候，總有表姊妹們相約同行，一路上大家說說笑笑，一步步地捱向回家的路。冬陽發出黃色而迷離的光芒，打在身上，暖融融的。
于是，步行回家的路途，因為有了大家的歡笑而變得生動起來；竟沒了上午來時的神秘與恐慌了。到了家，不禁回味起這一天的經歷來，總是期望著新的一年快快到來。
時光匆匆而過，如流水不可追。外公外婆先后離世，曾經的孩子們也早已長大并各奔東西，散落在大江南北。于是，我們曾經一年一度的大團圓，成為不可復制的幻夢。于是，我們再也收不到外婆的紅包了，也再沒有人稱呼父親為“三相公”了。而那條通往外婆家的大堤，也鮮少行走了。
然而，那條依然雄壯的堤壩仍然堅守著它足下的土地，依然逶迤連綿，并時常出現在我的腦海中，春日蔥蘢，夏日繁盛，秋日飄逸，冬日蕭瑟。它以它的存在，提醒著我逝去的童年和歲月，和曾經意識不到的美好與幸福。
