甘孜日報 2022年03月31日
◎潘敏
爸爸患了很嚴重的肺病，是他年輕時候過得辛苦又一輩子生活在高原造成的。后來，他連路也走不動了，小腿因為肌肉萎縮，只有我胳膊那么粗。這個時候，我提前買的輪椅開始發揮作用，雖然他曾經發誓要將輪椅從窗戶上扔下去。每次給他買東西，他都很生氣，他都想從窗戶上扔下去，比如吸氧機、毛衣、外套還有帽子。從前他舍不得扔，錯過了機會，到最后，他獨自從沙發走到窗前的力氣幾乎都喪失了，更別說扔任何東西了，輪椅、吸氧機、毛衣、帽子們都安全了。他說，想站起來走動走動，然后，我們就帶著他去了西南地區最好的醫院，做完了所有的檢查，他拿著各項檢查的單子，破天荒地乖乖在輪椅上坐著等待，長長的走廊鋪滿了病患。
專家比我爸爸的歲數還要大，她說：“老人家，你回家以后堅持吃藥，同時也要好好保養，腿不能走路是因為肺部進不了氧氣造成的，這個沒有特效藥。”爸爸聽得垂頭喪氣，耷著腦袋坐在輪椅上一聲不吭。回去以后，這件事成了爸爸與人交流的談資，每次推著他去散步，碰見的熟人都是一臉同情的樣子，爸爸遙遙地招手，不緊不慢，坐在輪椅上的他就像個首長。走近了，他精神倒是還好，對人說：“華西醫院我們都去了嘛，不得行，就連我走路走不動這個病都治不好。”私下，這件事讓他心口悶得慌，甚至都不再和院子里的牌友們一起打長牌了，天天待在家里。為了解郁，衣兜里的“紅塔山”又拿出來抽上兩口。
快過年的時候，他住進了縣里的醫院。醫院的醫生熱絡地跟他打招呼，熱情地問候他，又來了啊。隨即安排好了一切，轉眼就一臉嚴肅地跟他說：“老潘，你要是再抽煙，怕是這個春節只有在ICU過了。”爸爸沒有出聲。換我去醫院照顧他的時候，又給他描述了一下如果有必要他只能獨自待在ICU的情形，問他愿不愿意去。他盯著我，不說話，眼睛有一絲慌恐，那是我第一次看到他流露害怕的樣子。我想起，我們小的時候居住的居民樓要拆遷，沒有房子可以住，隨時會被攆走而流落街頭。我跟哥哥就像剛爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，媽媽焦頭爛額，只有爸爸，一臉無畏，說：怕啥子，石洞里也可以睡人。后來每過幾年都要搬家，雖然比較顛沛，但始終沒有去石頭洞里睡過覺。石洞是他最后的退路。如果真到了這樣的地步，我相信，他肯定是不會怕的。
春節過后，他出院了，不再吸煙。氣候開始變得暖和，日日春光明媚。他也像結束了冬眠，不再像往常一樣一日三餐之外的時間，幾乎都在床上待著。他又開始關注臺灣海峽的形勢，他的好朋友譚叔叔喜歡來探望他，每次一來，兩人就會一起罵特朗普，說起特朗普的種種行徑，就像住在我家隔壁一樣讓他們熟悉。同時，他也喜歡上一檔美食節目——《川味》，介紹的都是好吃的川菜，每次都看得咂舌頭。我說，有機會我帶你去樂山，樂山就有很多好吃的。
去樂山，成了我學開車的動力。很快，我就拿了駕照上路了。剛會開車，樂山太遙遠，所以選擇了相對較近的海螺溝，實質上是帶他去玩，但還是要打著他陪我練車的名頭，他才樂意。我把爸爸的輪椅放在后備箱，把他摻扶到副駕駛，媽媽坐在后排，就這樣出發了。
爸爸坐在我的旁邊，臉上竟沒有一絲笑容，儼然老師的模樣。他一再叮囑我上車之前要注意檢查輪胎和周圍環境，說起這些來，他還是有一點驕傲，畢竟他當司機的那個年代，能成為司機的人為數不多。雖然個子瘦瘦小小的，但盡是開“東風”牌大車。所以他在旁邊，心里還是比較踏實的。我的小車在路上跑著，馬路四平八穩，車速跟著就升起來了，四十碼，五十碼，六十碼。爸爸變得輕松了些，不禁贊嘆：“現在的車好，路也好。”還跟我講起，七幾年的時候，他們去海螺溝翻磨崗嶺都要大半天，現在不僅有隧道，還修得那么漂亮。這樣的愉快時光在我和他的相處當中并不多見。
快要到的時候，他想起曾經在一起伐木的工友，就住在海螺溝。下了車，他指揮我推著他去找這位工友，這是一段上坡的路，走了好長一截一直沒有找到，累得我滿身大汗，雖然爸爸這時很輕，才九十多斤，可我也不重，挨邊八十斤。于是，我把他放在路邊，由媽媽推著，我對他說，要去看老友還是應該帶點禮行，去買一箱牛奶怎么樣。爸爸不愿意，并不是小氣，而是嫌麻煩。我不怕麻煩，將輪椅交給媽媽買了牛奶回來。爸爸不著聲，我又順著路推著他邊走邊問，終于找到了他曾經去過的工友家，這里開著一家中藥鋪，里面有一位老人正在忙碌，他應該就是爸爸的工友了。我們站在門檻外，爸爸報了姓名，那人恍惚了一陣，好久才回憶起那些發生在仿佛是幾億光年之外的過去，深深地說了一句“你怎么變成這樣了？”屋里問話的老人，已八十好幾，精神矍鑠。就這樣，老的站著，年輕的坐著，這兩個早已沒有交集的人，一時間也不知道聊什么才好，于是爸爸說著還有事情就要離開，我遞上牛奶，工友沒有挽留，只說出：“你下次過來，我好好地給你看一下病，你撿點藥回去吃。”
回去的路上爸爸一直悶悶不樂，我一直以為他還在生我的氣，回到家我們才發現，他把大便漏在褲子里了。我為他清洗干凈以后，他說：不出去了，太麻煩了。我一直以為我遺傳了爸爸的倔強，我們的倔強都無人可比擬的，嘴上這么說了，心里肯定就這么想的，于是我也不再勸他跟我們出去。
可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早飯后，就迫不及待地問我，今天準備去哪兒。并且補充了一句，我想你才學會開車，還是要多練習。于是我又載著他出門了，我們走國道318奔康定的方向，看到了國家超級工程——大渡河大橋。由于身體的原因他已經無法上橋體驗了，只能遙遙地看，媽媽推著他站在巨大的橋下，看了許久。
傍晚或者早晨，哥哥或者我，都會推著他去河邊走一走。他嘴里說著不去，卻將外出的帽子戴在了頭上。路過熱鬧的廣場舞區，他總是目不轉睛地盯著那些翩翩起舞的婦女們。我暗想，年輕時的爸爸就是游蕩的，老了也沒有收斂。結果碰到了他的熟人，又說起了他的腿，那人對我說：“女子，你爸爸那會兒是伐木工里面最輕巧，最能耐的那一個。他本來就瘦，個子又小，力氣卻很大，那雙腳桿在那個木頭上跳來跳去的，活路做得好呢。”說完，話風就變了，“哪個曉得現在會是這樣嘛。”與老工友的感嘆如出一轍。
是啊，爸爸是多瀟灑的人啊，總是說赤條條來去無牽掛，曾經這雙腿能帶著他去他想去的任何地方，而如今也是這雙腿，被困在了輪椅之上。
他躺在病床上的時候，總是喜歡講過去的事。講年輕時的動蕩、欺騙以及陰謀。我曾經問他，那些欺負過你的人還在不？他說，在啊。我說，那我們去找他們理論一番，給你解解氣。但他只是悶不著聲。我不敢去勸他原諒或者放下，特別是我看到他躺在那里的時候，這個小小的身體后面牽扯了多少龐大的復雜的事實，最終影響了爸爸的一生，但我卻不敢去觸碰。
還是得推著他去外面走一走，看看藍天白云，小花小草，萬物都是可愛的。以至于家里養了一只小狗，他嘴上說著討厭，但卻看得出他心生歡喜，因為每一次的出游，他都不會忘記帶上它。后來這些短暫的出游，成了我的記憶，而樂山之行，卻成了永久的遺憾。
