甘孜日報 2022年04月08日
◎洼西
阿尼久久的聲音從身后追來：“我知道你是個聰明孩子，遲早會出息，好好讀書，不要貪玩！”
我想，他操的心可不比太吉老師少。我又想，我學習不好的事連老成這樣的阿尼久久都知道，那一定是寨子里公開的秘密了。我知道那會令寨子里的人們興奮。對于和自己并不親密的家庭和人，他們更樂于看見的，是失意和失敗。
我開始埋怨自己，為啥該玩的時候不去玩，偏去臨摹那些字。我也埋怨當年的紅軍，把這些字寫誰家不行，偏要寫在我家。現在，它們成我的負擔了。
我最早學會的漢語就是“萬歲”。與其說是學會，倒不如說是聽會。大人們在充公的地主家寬敞卻昏暗的“年繞”（聚會廳）里開會時，駐村干部帶領他們振臂高呼的就是什么什么萬歲。有時前面還會加個打倒誰誰。
當我得知廚廳壁板上的字里有耳熟能詳的萬歲時，就有了異樣的感覺，把它照描到地板上，像是把一位站著的朋友喚到身邊坐下一樣自然，沒想因此開啟了我的上學生涯。
在我上學這件事上，阿爸阿媽操了第一次心后，就很少過問我的功課了。他們像寨子里的其他家長一樣，給予學校和老師的，是無條件的信任。我覺得他們并沒有把上學的我和寫紅軍萬歲的我當成同一個兒子。
慢慢地，我成了“不求上進”的孩子。好脾氣的太吉老師有時也會把我帶進她的辦公室，嘆著氣數落一通。我對那些老生常談的大道理毫無興趣，她似乎也并不指望我能聽進去。她只是像一位大姐姐般自顧自地語重心長。而我卻漸漸迷戀上了她，只要能見著她的酒窩，聞著她身上的味道，別說站辦公室挨罵，就是挨打，我也樂意。
到現在我也說不清，我對她的感覺，是否就是關于男女之情的初心躁動。那種感覺，有時像一場陣雨之后，站在蒸騰著水汽的野地里看一彎新虹；有時像夏暮牧歸時，循著暖風里的炊煙回家；有時像坐在林間開滿各色野花的草甸上，聽噪鵑一聲空靈悠遠的清啼......滿是童心與自然的交織與纏綿。
太吉老師成了我童年里無可替代的風景。如果不是寫這篇小說，它或許應該成為我一生的秘密。
4
阿爸從鄉信用社借了三千元，從碩曲河上游的益戎草原買來十幾匹馬，趕到下游大雪山那面去販賣，恰逢“嚴打”，因為沒有路條，被關進了監獄。
縣公安局和鄉政府的人把那個裝在牛皮紙信封里的壞消息送到家時，阿媽用昏厥展示了她的驚愕與悲傷。那位大胡子副鄉長用這樣一句話表達了他的憂慮和關切。他說：“可惜，他賣馬的錢沒來得及轉回鄉信用社。”
副鄉長是阿爸的好友，阿爸從信用社借錢就是他給張羅和擔保的。或許，販馬的生意也有他一份。他抽著煙，等阿媽稍微恢復平靜，又說：“沒事兒，如今農民跑生意不犯法，鄉里已經給那邊去了信，證明他是遵紀守法的人，要不了多久，就會放出來。”
副鄉長的目光縹緲如他鼻孔中鉆出來的青煙。那時候我還不明白，其實對于父親被抓的突發事件和“嚴打”這樣的大形勢，他這個本來就沒多少文化和見識的副鄉長，也和普通鄉民一樣發著懵呢。
阿媽將信將疑地看看他，又轉頭看看公安局的人，無助的目光就快耷到地上了。每個人都在點頭，每個人的眼神都在游弋。
阿媽說：“謝謝你們，要不是你們，我們娘倆可咋辦哦？”
她說：“愿佛祖保佑，我家幾代人誰也沒傷天害理過，我們不會攤上厄運的！”
她又說：“他就是個不知足的人，老想著掙錢掙錢，這下好了，錢沒了，人也進去了……”
接著，她開始語無倫次。但她在強作鎮定。
人們走了以后，她把我摟進懷里哭。我看見廚廳灶臺上方的墻洞透進來的光里，一只灰色的小蜘蛛吐著絲吊下來，蛛絲泛著水線般的亮。
我說：“阿媽快看，蜘蛛！”
寨子里誰看見吊絲的蜘蛛，都會認為是好兆頭，遇上小如黍米的蜘蛛，還會念著祈運的話，小心翼翼地把它接到手上，再放歸于墻角或草叢。
我又說：“阿媽快看，好運蜘蛛！”
阿媽終于抬起頭來，順著我的手指，把目光移向灶臺上方。我知道在那里，她能看見的只有黑暗和悲傷。我不想再費口舌了，只覺著無論她看向哪里，都看不見希望。
果然，一陣持續的抽泣之后，她又放聲哭起來。她的嗓子已經沙啞，我心里也有什么隱隱作疼的東西在結痂。
我了解阿爸。他是個直性子，是擁有好口碑卻又令人不愿親近的直。他常為此碰壁，卻從不見改觀。
他和阿媽是包辦婚姻，他是上門女婿。聽他講，促成這樁姻緣的，除了阿媽的家道中落，還有另一個可以追溯到幾代人以前的故事。
故事里，阿爸的先祖是個不走運的賭徒，在牌桌上把房產家當都輸給了阿媽的先祖，不得不搬離色爾寨偏安一隅。因而阿爸的倒插門帶著家族使命——回到曾經的家園，做回那里的主人。而他面對的，是個一貧如洗的家，養成急性子，或許多少和此有關。
我開始有了對阿爸的牽掛。這牽掛里卻有著一絲隱秘的快感，好像終于得到機會體驗一段沒有阿爸管束的日子。
而真少了阿爸這個頂梁柱，日子很快變舉步維艱了。
阿媽成天苦著臉。從知道阿爸進了監獄那天開始，她也把自己關進了心底一個陰暗的地方。她是那種把哀楚都寫在眼睛里的女人。我覺得她隨時可能抱著路邊的樹或者別的什么哭訴一場。
寨子里的鄉親和風塵仆仆趕來看望的親戚，給我們的同情和安慰，雖都出自真心，但我依然能從言談間聞出他們幸災樂禍的味兒。我是個敏感的孩子，知道這多少和父親平日的我行我素有關。
學校里的老師和同學看我的眼神里，有一種心照不宣的悲憫，仿佛集體破譯了關于我悲慘命運的密碼。這種眼神匯聚成一只無形的大手，摁在我后腦勺上，推著我狼狽奔走。
這天下午放學，太吉老師讓叫住我，讓我給阿媽帶個東西。我跟著她去了她家，她說：“你吃完飯再回家。”
我有些手足無措。她簡陋而干凈的廚房里飄蕩著一股永遠不會出現在我家里的清香，就連鋼爐煙囪挨著的玻璃窗上，都找不到一點阻滯目光的塵垢。
她讓我洗了手，坐到鋼爐旁的小凳上。我手上全是香皂味兒了。鋼爐里的火呼呼響著，不一會兒便烘暖了小屋。
她端來一盤白饅頭，把一塊附著薄薄一層白肉的豬皮丟到鋼爐上，肉皮滋滋冒著油沫在爐皮上卷拱。不一會兒，屋子里都是誘人的肉香了。
我這才想起，我和阿媽已經有日子沒嘗到肉味兒了。阿爸坐牢后，阿媽把三樓廊檐下的幾塊風干豬肉取下來鎖進了木箱子。她這是在為阿爸回不來做長遠打算呢！
也許，她是對的。阿爸啥時能回來誰也說不準，我們得嘗試著過精打細算的苦日子。
看我把肉皮就著饅頭吃那么香，太吉老師眼睛開始濕潤。臨走，她把一件半新的碎花襯衫包在報紙里給我帶上，說：“回去告訴你阿媽，不要太苦了自己。家里有啥難事，你給老師說，我們一起想辦法。”
從此，肉皮在鋼爐皮上冒著油沫滋滋卷拱的畫面，成了我對美味最好的記憶。而太吉老師的話，也成了童年里有肉香烘托的最暖心的話。
吃了一頓香噴噴的下午飯，我滿心歡喜地帶著襯衣回家，原以為阿媽會高興，沒想她卻抱住我哭了個夠。一直到晚上睡覺，她臉上也沒露出一絲笑容。
5
第二天上學時，我頭上依然罩著撥不開的愁云，無論慢行還是疾走，都走不出阿媽的憂傷。
寨子里出奇地安靜。我走到寨口的老柳樹下，一條從大道上岔開的小路伸向低矮幽靜的灌木叢，牽著毛茸茸花球的藤蔓爬滿灌木枝頭。我知道這小路通向長勢荒蕪的蕎麥地，只要我走過去，就會離學校越來越遠，那只看不見的大手就沒法跟著我。我相信蕎麥、山坡、樹林、小溪……都會慷慨接納一顆焦慮的童心。
我踏上了那條小路，邁出去的每一步，都在給第一次逃學添加注腳。那樣的心境，那樣的岔路口，上學和逃學之間，我幾乎不可能有別的選擇。
露出黃土的干蕪的蕎麥地邊，除了幾叢蔫頭蔫腦的蕁麻，就是貼地的根須交織的酸葉草。酸葉草學稱中華山蓼，可以喂豬，連根拔起時帶起的松散黃土，只須甩手抖抖，就會細雨般落回它來的地方。
我躺在長滿了酸葉草的蕎麥地邊，枕著癟癟的書包看流云，用目光在天幕上把太吉老師教過的想得起來的字都寫了個遍。望著輕云起合的藍天，我想起遠方的阿爸來，眼前出現一個場景——阿爸和一群面相冷漠的人擠在一個小黑屋子里，腳臭和汗臭交雜，熏得人不斷咳嗽。一聲聲咳嗽中，阿爸清瘦的影子靠著墻角，慢慢蜷蹲下去，越來越矮，越來越小，最后不見了。
我聽見心里刺啦一聲，好像一處有著堅韌質地的東西連皮帶筋被撕裂了。為阿爸的事，我真正意義的痛從這一刻才算開始。我的心飄過蕎麥地、色爾寨和大雪山，沿著阿爸趕馬的山路飄向不知道多遠的遠方。
逃學的忐忑加上對阿爸的擔憂，心情一下低落了。中午時分，我也沒覺得餓。百無聊賴等到日沉西山，肚皮才開始咕咕叫。四野的鳥聲在驟起的輕風中漸漸沉寂。
天色擦黑時，收留了我一整天的蕎麥地和四周的景物都斂起了笑容，展露出蕭瑟肅穆的模樣，好像在無聲地催促我回家。慢慢聚攏的夜幕和漸漸涼去的空氣里，我有了懼意。我得回家了。但是，逃了學的孩子，該如何去面對一位傷透了心的母親？我沒有答案。
