甘孜日報 2022年04月18日
◎王小忠
祥云
從春雨來到冬雪飛，他們之間少了熱炕暖火的廝守，多了相互背離的孤獨。父親知道，以他的力量，包括所有怒氣，都不可能將母親從皈依中拉出來。后來的日子里，父親漸漸棄去了爭吵，變得沉默寡言，愈加孤獨而沉重了。
老房子越來越舊了，堂屋里母親常年點燈，更是幽暗不堪。有次母親點燈，還差點讓老房子變成灰燼。后來父親買了三個電子燈，盡管母親不大樂意，卻也沒有執意反對。我們商議要翻修老房子，父親說我們在外都有房子，沒必要再投財力物力人力在老房子上。話是沒錯，可讓兩位老人守著老房子，我們心里過意不去。父親死活不同意，老房子的翻修計劃就那樣擱置了下來。冬天一到，老房子收拾起來更加麻煩，劈柴燒火，掏灰掃地，到處是飛舞的灰塵。父親不管這些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火連天的電視劇里。母親坐在鋪墊上，依舊是雷打不動的南無阿彌陀佛。
寒冬臘月，我不管他們如何不情愿，強行接他們到暖氣房里。幾日之后，母親感冒了，父親更是怨聲載道，說和坐監獄沒啥區別。母親的感冒一直不好，可她不去醫院，而且固執地認為是佛祖怪罪于她。有天下班回家，當我打開房門時，家里空無一人。打電話一問，才知道他們早就到老房子了。電話中父親嗓門很大，說了一大堆老房子好的理由來。奇怪的是兩日之后，母親的感冒也好了。是他們的命賤嗎？我并不存心這么猜測，然而事實如此。事實真的如此？所謂孝順，并非孝敬那么單純，更多的應該是順從吧。后來我想，只要他們開心，樂意，大可不必在意別人的說三道四了。
寺里有佛事活動，要接塑身佛像，要修新的佛堂。母親心中，這一切比任何事情都重要。我不敢相信，母親表現出青年時代一樣的精力來。更不敢相信，她的精力來自何處？
母親投身于繁重的勞動之中，義無反顧，這和年輕時候散漫的她判若兩人。大概是母親真高興了，她滔滔不絕說起寺里的事情。我們只能心疼，卻無力阻止。母親信佛，我們不能多說什么，母親將自己積存下來的所有錢都投到功德箱里去了，她說錢是給佛祖的。我們只能順著她的思路，給予更多安慰和理解。其實，我們何嘗不保留對她所做一切的質疑、諷刺，甚至嘲笑呢。
5
母親有膽囊炎，已經好幾年了。膽內有少量泥沙，保守治療，不動手術最好。一旦泥沙形成石頭，就不得不動手術。
母親的病是在冬日深夜復發的，當我們趕回來的時候母親已經躺在手術室里。膽囊炎形成結石并突然發作，沒有征兆，也毫無防備。父親說，他知道的時候已經是后半夜。后來我們才知道，疼痛其實從晚飯時候就開始了。自從父親放棄和母親的爭吵之后，兩個人倒是相安無事。從年輕時代爭吵到如今，兩人大概早就疲憊不堪了。我們很擔心，從爭吵轉入陌生化，會不會生出更大的罅隙來？那樣他們不但彼此不能照顧，反而會多出毫無必要的新的仇恨。
母親念完經一般是晚上九點多，那時候父親已經入睡了。父親說，他半夜起來，發現母親半跪在炕上，雙頰流汗，還堅持默默念經。母親不但固執，而且迂腐，不去醫院，自以為念經就會好起來的。天亮前，父親的脾氣終于爆發，房前屋后的鄰居被驚動。在眾人的勸說下，才去了醫院。母親堅信佛祖的保佑，念了一晚上經，疼痛并沒有緩解。父親大發雷霆，事情依舊沒解決。他們將自己折騰得筋疲力盡，彼此間絲毫無法理解。
中午時分，母親的手術順利完成。三顆指拇蛋大小的暗黃色的石頭取了出來。不敢相信，母親哪來的精力去抵住它們堵塞膽管的疼痛呢！下午時分，母親從昏迷中清醒過來，不說話，當她環視了一圈圍在病房里的我們，眼角滾下了一顆巨大的淚珠。
母親年齡大了，恢復起來很慢，半月之后才出院。醫院的那段日子，一家人相處最和諧。說來也可笑，在醫院里，我們真的感受到了家的溫暖。回到老房子后，一切又變得單調乏味，甚至還有莫名的緊張。父親很少說話，加之耳朵不大好，因此將電視的聲音開得很大。母親需要靜養，可她折騰著要去堂屋念經。都不像七十多歲的人，完全是兩個孩子，都需要勸著，哄著。無奈之下，我們只好讓母親坐在炕上，將她從寺里拿來的經書一頁一頁念給她聽。
三個月之后，母親完全康復了，話也多了，高興的時候會給我們說她小時候的事情。不過大多話題還是離不開寺里，離不開菩薩和佛祖。我笑著問她，念經能消掉那些積在膽管中的石頭嗎？母親又不高興了，她說，你沒看到我的手術很輕嗎？我都沒有感覺到疼。母親還說，手術前她看到了祥云，是大型佛事活動或接佛時才會出現的那種祥云。后來，她就睡著了。
是的，念經能讓一個人穩靜下來，可也不能將此與萬物之規律拉在一起去說。母親堅信一點，只有虔誠，佛祖就會看見。可她哪里知道，大千世界，蕓蕓眾生，佛祖怎么忙得過來。母親已經處于迷信之中了，壓根不懂修行為何物。不過話說回來，心無雜念，一心一意念經修善，算不算修行呢？
母親不識字，但勤學好問。《般若波羅蜜多心經》《大悲咒》等如此拗口，她在我們的領讀下，幾個時辰就會背了。母親自然是不明深意的，那些博大精深的經文也不是一個村婦僅靠背誦就能理解的。母親只是誦念，也僅僅是誦念，其實她的那顆心已經和經文完全合在了一起。
母親帶來的經書很多，只要我們在，她就纏住不放。我們沒有理由不孝順她，可我們只能孝敬，卻很難做到不打折扣的順從。母親看著我們浮躁的眼神和有一句沒一句的敷衍，便接過經書，非常失望地嘆氣。
不過母親也會說起王祥臥冰的故事，也會說起洮河岸邊一位老太太念經成佛的傳說。所有一切都是為了教化我們。母親想從生活中剝離出來，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個老太太。可是母親忽略了我們。因為她是母親，一旦具有了母親這個身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。 未完待續
