甘孜日報 2022年04月26日
◎王小忠
6
寺里特意組織了旅游團，要去朝拜幾個有名的寺院，母親在電話里像孩子一樣高興。我們都給了母親盤纏，母親露出不好意思的表情來，且讓我出去換些零錢。她沒有說，而我何嘗不清楚。母親絕不會在外大肆揮霍，也不會千里迢迢買些無用的東西帶回來。那些零錢會一一投放到不同地點、不同寺院的功德箱里去。
母親不在的那一個多月內，我回了四次家。家里沒有女人，真的很難稱其為家。父親有點可憐，我目睹他一天的生活——生火，做飯，看電視，出門溜達，喂狗，看電視，燒炕，做飯，喂狗，看電視，睡覺……父親的日子被寂寞和孤獨所包圍。父親做飯也只做兩碗，一碗給自己，一碗給狗。更多時候，父親會搬一把凳子，一邊自己吃，一邊看著狗吃，邊吃邊說，可他死活不去我們的住處。老人最怕的并不是日子的艱苦，而是孤獨，是失去我行我素的自由。我們的住處不像村子，到處都是堅硬的水泥和石頭，鄰里也是很少往來，如此陌生而冰冷，他們何嘗不孤獨？還有，一到城里，他們就不由自主禁錮了自我內心，萬事都做不到順暢，自由快樂根本無從談起。我理解他們的苦衷，春和景明時分偶爾來趟城里住兩天，不也是消除村里人對我們的偏見嗎？我們所能做的，大概也只有這些了。我們也是常常用這樣的舉動、用這樣的所謂孝順的借口來蒙騙自己。一切為滿足內心固有的虛偽，僅此而已。
母親常說，能看見祥云的人，是修行到一定程度的人，是可以到達極樂世界的人。很多次，我懷疑母親得了幻視癥。母親對所有事物都充滿了敬畏，可她和她年齡相仿的人無話可說，別人的言行也提不起她的興趣。別人笑話她，說念經念成了傻子。而母親的心里，壓根就看不上他們，覺得他們活得空虛無聊。這點令人害怕，何況我們發現母親的做事及與人交流上已經顯現出近乎癡呆的癥狀來。我們不反對母親念經禮佛，也不會阻止她去寺里。然而，母親卻已陷入盲目的迷信之中。我們的勸說不會拉她出來，反而使她失望，傷心，甚至陷入更深，以至于放下我們，一心扎入她所幻想的祥云之中，極力遙望通向極樂世界的五彩斑斕的大道。然而一切無濟于事，在孝敬和順從間充滿矛盾的同時，我們只能努力消解內心對她的抱怨，多出理解。一切隨她吧，只要她自己覺得快樂就對了。
父親晚景凄涼，但他并沒有改變對母親的刻薄。他和母親已經拉開了距離，或是母親的內心過于澄澈，已不再裝有過多的蕪雜。母親一心想離開紅塵，可她哪里懂得，人在紅塵中生活，有誰曾真正離開過呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說些什么呢！
母親不識字，但她勤學好問。從寺里帶來的那么多經書，我們真的做不到逐字逐句的講解。可她并不死心，因為她心中只有祥云，只有極樂世界。她通過各種渠道，已經學會了許多經文。她比以前更忙碌了，天不亮就起來，一直到晨曦初露。那間狹窄的堂屋里，充斥著的全是她誦經的聲音——觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……
然而母親已經不再了。母親勞碌一生，我們遵循了她生前的遺囑，將她土葬，并叫了寺里人念了大經。同時，也按照村子里經常舉行的三獻禮祭祀了母親。那天天很藍，沒有云。祭祀期間，我曾多次抬頭看天，還是沒有看到云。九叩首期間，我依然沒有看到云，她平常說的祥云根本就無從談起，然而她的身影的確是時刻在眼前晃動著。
然而母親已經不再了。先生的祭文十分高大，也有點名不副實。母親只是很普通的一個母親，洮河沿岸像這樣普通的母親是數不過來的。先生寫祭文，何嘗用心過？不過作為世俗世界里所謂對勤勞者的贊美和安慰，我也無話可說。然而我深深地知道，那些虛假的光環，終究無法遮掩住我內心的傷悲。
大家都回到了各自的崗位上，安心過日子。母親的突然離開，對我們來說，就是一個夢。真的不愿醒來，因為一旦醒來，我們就沒有了母親。好多次，我無法回過神來，也常常想，當我從車巴河邊回來，看不見母親，房屋就會變得幽暗了許多。山崗上，晃動的人影漸次消失。落日下，場院里豆子像一群孤獨的孩子。我也想，這時候，她就會回來。溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。我不敢說出懷念，或是祈禱。風馬在藍天上飄飛，山崗上的經幡也在嗚嗚作響。我就是不敢說出內心的感傷，也無力補償失去的遺憾。
現在，我們隔著一層厚厚的土，在兩個塵世里，我不敢輕聲呼喚她的名字。想念是多么奢侈的一件事。而深埋大地之下的她，再也不肯告訴我們她的苦衷，也不肯透露，那些關于活著的艱辛與困苦。
然而母親已經不再了。母親沒有對我們開口說話，她言語很少？她留給我們那么多無法破譯的語言，“對茍活于塵世中的她的兒女們來說，秘密日益重要起來。” 未完待續
