甘孜日報 2022年04月27日
◎唐寶民
對于日本古典文學，我十分偏愛，無論是《源氏物語》，還是《徒然草》……我都讀得很入迷。前些天又買到了另一本日本古典文學，是日本平安時代著名女作家清少納言寫的《枕草子》，把它放到枕邊，每天晚上睡前讀上幾段。
同樣是日本古典文學，《枕草子》和《徒然草》的寫作風格不一樣，《徒然草》傾向于哲理，《枕草子》只是描述對生命的感受。清少納言經常把自己的感受進行總結，如：“春天是破曉的時候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。”寥寥數言，就把四時的情趣都概括出來了。
清少納言還在書中給很多問題下了定義，如掃興的事之一是：“一定會來的人，用車子去迎接，等著的時候，聽見車子進門了，心想必是來了，大家走出去看，只見車子進了屋，車轅砰地放了下來，問使者說怎么樣呢，答道：‘今天不在家，所以不能來了。’說著只牽了牛走了。”請客客不至，的確令人遺憾。清少納言對此感到掃興，說明她是一個十分敏感的人。
敏感的人，對眼中所見到的事物，感受到的就不可能都是快樂了，也會有許多憂傷：“苦竹被風蕭蕭地吹著的傍晚，或是夜里醒過來，一切都覺得有點哀愁的。每月的二十六七日的夜里，談天到了天亮；起來看時，只見若有若無的渺茫的殘月，在山邊很近地望見，實在是令人覺得悲哀的。”這樣一些景物，想一想都讓人黯然神傷，更何況是親眼看見呢？
在這本書中，作者在很多地方寫到了月色，月色是美好的，但一個人卻不能永遠擁有美好的月色，作者因而流露出了繁華易逝、人生短暫的感傷：“望著明亮的月光，懷念遠方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都感覺到，這樣的時候是再也沒有了。”是的，生命終將是一個荒蕪的渡口，我們每個人最終都不得不踏過奈何橋、走進永恒。這是一個無法抗拒的自然規律，我們改變不了這樣的結局。但在有生之年，我們可以珍惜擁有、讓自己的生命更豐富一些。
清少納言的生命是豐富的，因為她懂得享受大自然的美好：“當太陽已經落在山后的時候，太陽光還是余留著，能看見十分明亮，有淡黃色的云彌漫著，很是有趣”；“在月光很亮的晚上，渡過河去，牛行走著，每一舉步，像敲碎了水晶似的，水飛散開去，實在是很有意思的事情”；“吹的樂器中，橫笛很有意思。遠遠地聽著，聽他漸漸地近來，很是有趣。但由近處走遠了，聽著很是幽微，也極是有意思的事。”
在這本書中，作者為我們描繪出了一個清純詩意的世界，讓我們看到了她的審美情趣。那種細膩、美感，是許多作家無法達到的境界。評論家李敬澤說：“在清少納言眼里，宮廷生活也如同家常日子，她所記得的總是日子中細微的紋理，她留意一朵花、一種表情，衣裳的顏色、深夜的鳥鳴，她說這是‘有意思的事’。這種對微妙意思的耽溺，也是川端康成所謂的日本之美。隨便翻翻，可消永夜。”作者晚年的生活是極其暗淡的，出皇宮以后，她嫁給了一個人，但那個人不久就去世了，于是她只能在貧困中度日，后來又返回京都、出家為尼。讀著這本書中作者留下的美好文字，想象著她寫作這些文字時的心情，再想一想她凄涼的晚景，真讓人有一種人生如夢的感嘆。
