甘孜日報 2022年05月12日
◎包旭杰
雖然已經入了夏季，早上雨一下，便顯得很冷清。尤其是在這個高原小城的廣場，四周開闊，風吹過來，無物遮擋，仍然覺得有絲絲的寒意，偶爾有幾個人，也是縮緊了衣領，匆匆經過。
每到早飯過后這個點，老李都會讓老伴推著自己出來，在廣場旁的座椅上呆很久。他饒有興致的觀察著周圍的環境，看了前面建筑工地，又看下面漲水湍急的河水，就是樹枝上停只小雀，他也凝望許久。雖然周遭很熟，已經看了很多很多遍，他還是樂此不疲的做著這件事。這個季節雨水多了，四周的山已經徹底碧綠，迎面而來的空氣潮濕而清新。
老李覺得過了個冬季，自己都有些發霉。住在樓上，幾個月沒有下樓，他覺得有些喘不過氣來。每次想下來透透氣，總被子女和老伴兒阻止，“年齡大了，就不要到處亂走”。生怕自己會摔著，給他們添加麻煩。他覺得這些勸阻是對的，自己80歲后獨自乘車時摔了腰，折騰了幾個月。雖然覺得對，卻又莫名反感他們的說辭。看著子女吃了飯匆匆忙忙出門的身影，他就一肚子不舒服。
年紀大了，覺得跟子女沒有了共同的話語。每次想跟他們說個事情，明顯感覺他們眼神里有應付的不耐煩，這樣幾次后，他便更不想說話了。一個人來廣場聽聽建筑工地的嘈雜聲，也比在家里一個人面對著電視強。
從上個世紀50年代進了二郎山，到現在整整一個甲子了。那時候自己多年輕啊，20出頭正是意氣風發的年齡，干什么活都是盡頭特別足，似乎自己全身有用不完的力氣。現在年齡大了，身體弱了，一切都變得陌生。連自己的幾個兒孫也陌生——陌生他們的說話語氣，陌生他們對待自己的態度，陌生孫兒看電視發出的喧鬧。陌生，一切都陌生。
人老了，難免會對以前的事情想的多一些。上次清明，他想起自己的前妻了，給子女提了去掃掃墓，拜祭一下，立刻便遭到大兒子的數落，這讓他很不痛快。不痛快的并不是沒有到墓前去拜祭前妻，而是不痛快兒子對自己的態度。好像自己年齡大了，神智不清，總有冒些不切實際、奇奇怪怪的想法，應該窩在屋里最好。
太陽從云里鉆了出來，照的廣場一片明亮。地上的積水反射了陽光，一晃一晃，有些刺眼。今天不是周末，廣場上的人仍然很少，地上的水還沒有干。現在的地面都是貼的瓷磚，不滲水。看著地面的瓷磚，他想起自己以前修路的往事了。
他已經不記得自己修了多少路了，記不清那一年修了那條路。從新都橋俄支到道孚縣，從甘孜縣到石渠縣，從爐霍縣到色達縣……那時候修路都是勞力為主，肩挑背扛，逢水搭橋，遇山炸路，機械化操作很少，沒有現在挖掘機、大卡車、壓路機一起操作的便利。
自己那時挑過多少方土、開過多少方石啊。他現在只記得那時候很開心——早上唱歌去上工，唱著歌下工，挑土在唱歌，搬石頭在唱歌。做什么事情都是特別開心。那時候雙手特別有力，一鋼釬下去，再大的石塊也會撬動。他的肩膀特別厚，挑土挑石都是一兩百斤。他還記得以前隊里開展勞動競賽，自己輕輕松松扛了二百斤麻包的風采，誰能想到自己一米五五的個頭里竟然蘊藏著如此巨大的能量。
修甘孜到新龍的路是哪一年已經記不清了。老李摸了摸左邊小腿，似乎哪里還在疼痛，腿上就是那年修路時受傷的。他回憶起了自己因傷休息的時間，跟現在太像了——整天躺著不能動，走路要人扶，有人照顧吃穿。但就是心里著急，憋著一股勁總想出去。
到了正中午了，太陽有些大，照在自己的腿上的墊子上，有些燙燙的。他看著掉在地上的毯子，往上拉了拉。
腿傷好了，自己也調整到新的工作崗位，到瀘定養路段。雖然沒有了修路時候熱火朝天的工作場面，沒有挑土喊著勞動號子的激情，沒有揮汗如雨的舒坦，但也算是脫離了醫院的“苦海”。他每天興致勃勃的早起，然后跟伙伴收拾了工具，沿著公路開展一天的勞作。
他忽然想起了自己工作時的搭檔。那是個特別勤快的小伙子，說話嗓門很大，語速快，動作麻利，很對自己的脾胃。每天兩人一起上工、一起下工，關系特別好。印象特別深的是他煮的飯。早起后，在蒸籠里放一籠饅頭，蒸籠下面不全是水，是切好的土豆、白菜、瓜瓜等菜，等水燒開了，退了火就去上工。等下工回來，饅頭蒸好了，菜也燉的爛熟。想到兩人一起狼吞虎咽的情景，他的口水似乎也下來了。
多好的小伙子啊。
天有些悶熱，似乎又要下雨。六月天，娃娃臉，太陽尚在雨就來。他眼皮有些沉重。
“走吧，老頭子”。老伴兒看見老李昏昏欲睡的樣子說道。
他聽見老伴兒念叨，便說聲好。然后老伴兒就推著他的輪椅，慢慢朝著那個新天地小區樓頂的家走去了。
