甘孜日報 2022年05月26日
◎王朝書
“布谷，布谷”，布谷鳥已在村里叫了一月了。
村里人早已種完了玉米。布谷鳥，實在白白地辛苦很久。
現在，村里的耕種地少，且有旋耕機，還有農藥，種地實在不用多少時間。不像過去，差不多布谷鳥離開村子時，人們才忙完。
春天來了，村里人牽出養了一冬的牛，套上牛軛，架上犁鏵，開始耕種。
原來，小板場村春天里要種的不僅有玉米，還有苦蕎、豆子、花生等。任務繁重。必須抓緊時間。那時，村子里，幾乎男女老幼都會出動。我的家里，平時不會做活的奶奶，也會到地里幫忙。
還記得，春種時，父親會將苦蕎種子，先在水里浸泡。浸泡幾天后，他才趕著牛到已經翻松并撒了肥的地里去，緩緩地犁出溝。這時，奶奶穿著她黑色的長衫，將瀝了水的種子裝在圍裙里，隨著父親犁出的壟溝，灑下。那時，奶奶的手在空中一揚一揚的。像在指揮樂隊演奏曲子。跟著，母親用鋤頭將壟溝溝平。有時，我會拿著一把小鋤頭，幫忙弄平壟溝。有時，則會回家，幫端出種子。那時，全家人在地里齊心而又協力。父親并不使勁地抽打牛，讓奶奶能跟隨他的腳步，及時地灑下種子。母親則在奶奶灑了苦蕎種后，迅速地將它們埋在土下。當父親牽著牛在地頭休息時，奶奶和母親也走到了他身后。
苦蕎種了，還得種玉米。父親，第一個在村里，種玉米前，先育種。他在房前弄出一塊地，將玉米種子一粒一粒地種在土里，等它們長出了苗，再移栽。這樣的種法，需要的時間和勞力，比將玉米種子直接丟在地里，要多出不少。不過，產量也高了些。
春種時，人們幾乎是連軸轉的。然而，布谷鳥依然催促著，從早到晚，“布谷，布谷”地不停歇。有時，在地里，我不想干活了，對父親說歇一下。父親會回答，你沒聽到，布谷鳥催起在啊。不趕快做完，錯過了時間，一年的收成都沒得。布谷鳥催促著，還有一種鳥，也在春耕時來湊熱鬧。它叫著“撈起光膀膀”“撈起光膀膀”。將它的叫聲翻譯過來，有點像“擼起袖子，加油干”。這種鳥，先生我們回來后，到是沒聽見它的叫聲了。
該種的地，都種完了。這時，牛，已經將養了一冬的膘掉完了。人，也已經黑了。這時，布谷鳥飛走了?！皳破鸸獍虬颉币矝]聲了。那時，我問父親，布谷鳥飛到哪里去了。父親不知道。他只告訴我，明年，還會飛來的。
布谷鳥飛走了。整整一個夏天、一個秋天、一個冬天，都沒它的聲音。小時，每當我快要忘了村里曾有過布谷鳥時，突然地，春天的某一天，它的聲音又在村里響起。人們又在它的叫聲里開始了一年的忙碌。
今年，布谷鳥又來了。依然像往年那樣叫著。
晚上散步，我對先生說，布谷鳥，真是始終如一，過去叫一個月，現在依然叫一個月。也不管，如今村里人是如何種地的，是否還在種地。我問先生曾經想知道的問題，布谷鳥離開村子后，會飛到哪里去。
先生對我講，布谷鳥是候鳥，喜歡溫熱氣候。春耕完了后，它們不再高聲啼叫，開始儲備能量，為南遷做準備。據說，有的布谷鳥，最遠會飛到非洲。
布谷鳥居然是從遙遠的地方飛來的。它一路不知會經歷怎樣的辛勞。我對先生說，沒想到，小板場村，這樣微小的村莊，也是被布谷鳥惦記著的。哪怕關山重重，也要來提醒村里人，不要忘了播種。
我又問先生，為何布谷鳥要持續不斷地叫一月？難道一個星期，不行嗎？它不嫌累嗎？
先生說，因為，布谷鳥害怕有人遺忘或懶惰，錯過了時節。對布谷鳥來說，它最在意的不是村里人如何對待土地，而是錯過了播種時節，最后挨餓。所以，它會使勁提醒每一個人，直到它該休息時。
