本站原創 2022年07月13日
阿來《格薩爾王》的二重維度
◎劉貴
《格薩爾王》是阿來在藏、蒙等地廣泛傳唱的大型史詩《格薩爾王傳》的基礎上所作。《格薩爾王》沿著天降神子格薩爾王建立、壯大嶺國和說唱藝人晉美的人生軌跡兩條交織的線索展開。格薩爾王的故事體現了阿來對人類走向文明這一不可逆轉的主題的洞察和把握，阿來將說唱藝人晉美納入《格薩爾王》，借其夢境構成多元視角，以此反映人類在走出蒙昧、確立秩序時，相伴而生的疑惑和矛盾。回望過去是借昔日的信仰與溫情反思文明進程中存在的問題。格薩爾王故事和說唱藝人的人生軌跡交織，共同構成《格薩爾王》的深刻內涵和悠遠意境。阿來借兩條線索和說唱藝人對神圣故事的嚴肅發問，叩問隱藏在神話中的真詩。阿來重述格薩爾王故事，將說唱藝人引入小說當中，靈巧地講述了人類走向文明的進程，記錄了集體記憶。同時，提供了反思文化的角度，從而審視、觀照并留存文化基因。
結構及人物與角色
神話的結構源于隱藏在其情節背后的深層關系，而“神話的意圖在于提供一個能夠克服矛盾（如果碰巧這種矛盾確有其事，那么神話就不可能真的克服它）的邏輯模式”。法國人類學家列維-斯特勞斯用“神話素”表示神話中的基本情節單位，他認為神話素之間存在著彼此對立的結構關系。在列維-斯特勞斯看來，神話并非某種閑散的游戲或不成熟的哲學思辨。神話具有獨特的深層邏輯結構，它蘊藏著人們思考事物的特定思維。
顯然，在阿來的《格薩爾王》中也存在著較為固定的結構，即善惡二元對立的結構模式，它構成《格薩爾王》的基本框架，是統領格薩爾王故事線索的核心。阿來在《格薩爾王》第一部的故事緣起部分點明：“世界上本來沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內心里跑出來的。”格薩爾王故事總體上可以概括為一場人與魔的大戰。其中，人代表善良，魔代表邪惡，它由人心而生,天降神子格薩爾王是解決矛盾、調和人與魔的中介。
在善惡二元對立的深層結構下，衍生出諸如忠誠與背叛、忠厚與奸詐、堅持與放棄、寬容與狹隘、光明與黑暗等的對立組合，構成故事發展的主要內容。天降神子格薩爾王始終處在正義的一方，幫助人們戰勝、消滅由人內心生長出來的魔，幫助人擺脫愚昧，建立國家，走向文明。格薩爾王故事的結構蘊含著這樣一種思維：善戰勝惡，人由蒙昧走向文明是一個必然的過程。同時，阿來通過改寫格薩爾王故事展現藏民族的理想信仰，表現了人們堅信光明戰勝黑暗、正義戰勝邪惡，呈現了藏民族的精神文化內核。在神話故事中，角色是從故事的人物中抽象出來的人物類型。普洛普將神話故事中的人物分為七種角色類型。普洛普認為，神話中的不同角色承擔不同的功能，并按照功能特征分布在各自的行動范圍內。《格薩爾王》中的人物和角色構成阿來重述神話格薩爾王的基本要素，曲折展開的故事和不同功能的角色構成阿來書寫藏族人民永恒品質的主要元素。根據普洛普的角色劃分原則，《格薩爾王》中主要人物的角色劃分如下：
主角：格薩爾
惡人：晁通、赤丹王、玉譯頓巴
妖魔：辛赤王、白赤王、魯贊王、尼瑪赤姬
派遣者：大神
協助者：珠牡、梅薩、老總管、嘉察協噶、梅朵娜譯、蓮花生大師、辛巴麥汝澤、丹瑪
贈予者：朗曼達姆、菩薩
《格薩爾王》中的眾多人物主要分為六種角色，分別為主角、惡人、妖魔、派遣者、協助者、贈予者。他們構成格薩爾王在嶺國建功立業的核心元素，在故事的眾多回合中起著不同作用。按照普洛普的定義，回合是由一系列功能單位組合而成的敘事單位，每一個回合都是整個故事中較為獨立的小故事，是整個故事的組成部分。
《格薩爾王》包括三大部分、十多個回合，且每回合以完整或片段的形式出現在說唱藝人晉美的演唱中。其中，主角格薩爾王消除惡人、妖魔，擴大嶺國范圍的模式反復出現，形成格薩爾王故事的基本情節。《格薩爾王》中的不同回合有特定的內涵。例如，格薩爾王克服重重困難尋來法寶消滅伽國妖后的尸體，將關起來的太陽、星辰等放出，又用真誠和神力感化伽國皇帝。此回合象征著光明最終戰爭黑暗，理性最終取代愚昧和昏庸。
《格薩爾王》中的說唱藝人晉美類似于“元小說”中作者的直接登場，但晉美的獨特之處在于：他不同于阿來在《格薩爾王》中的直接現身，晉美是以牧羊人的身份出現的。一方面，說唱藝人的身份與史詩《格薩爾王傳》的舊有傳唱方式密切相關，并且，阿來借晉美的身份可以加入不同層次的思考角度；另一方面，阿來由晉美的夢境形成獨特的視角，借此表達對相關主題的獨到看法。神話故事格薩爾王與說唱藝人晉美的人生軌跡相交織，使《格薩爾王》構成多重層次，承載更具深意的文化內涵。
交織的線索與多元視角
史詩《格薩爾王傳》傳唱英雄格薩爾王的故事，格薩爾王是故事中的主角。阿來的《格薩爾王》借鑒《格薩爾王傳》的傳唱方式，將說唱藝人晉美納入其中，使《格薩爾王》有了兩條主要線索。第一條線索，牧羊人晉美得神真傳變為說唱格薩爾王故事的仲肯，他離開家鄉在流浪中說唱格薩爾王的故事，其間，他拒絕國家提供的衣食無憂的生活，不畏艱辛，親自探尋故事的發源地，第二條線索，神子崔巴噶瓦降生于嶺噶，解開愚昧的人們對他的誤會，逐漸成長為格薩爾王，掃除嶺噶及其附近的惡人和妖魔，給黑頭藏民居住的嶺國帶來福祉。
《格薩爾王》中的兩條線索相互交織、密切相關。說唱藝人晉美的人生軌跡與其成為仲肯并演唱格薩爾王的故事相關，格薩爾王故事在晉美的說唱下緩緩展開。并且，晉美在夢中能與其所講述的故事中的格薩爾王交談，體會他內心的困惑、矛盾和疲倦，甚至可以影響故事的進展。與此同時，故事中的格薩爾王也能在夢中看到說唱藝人晉美。
從表面來看，說唱藝人晉美所處的時代是現代，晉美講述的格薩爾王的故事發生在遠古時代，《格薩爾王》從整體上形成現在與過去的交織。阿來通過兩條交織的線索思考文明進程與晉美所處的現代社會的文化發展問題。
《格薩爾王》的視角靈活多變，整體上呈現多元視角，主要表現為：說唱藝人晉美與神話故事中的人物相遇以及格薩爾王故事中視角的轉換、跳躍。在晉美說唱的格薩爾王故事部分，視角由格薩爾王跳轉到惡人晁通或王后珠牡身上，再跳回格薩爾王身上。較為獨特的是，阿來借晉美與格薩爾王的夢境建構出多重視角，以此刻畫格薩爾王豐富的內心世界，表達阿來對相關問題的思考。
晉美的夢中有兩個格薩爾王，一個是作為神的格薩爾王，一個是作為嶺國國王的格薩爾王。兩個格薩爾王以不同的姿態出現在晉美夢中。作為神的格薩爾王冷酷、高傲，給晉美傳授說唱技藝，作為國王的格薩爾王更具世俗性，充滿疲倦和疑惑。“晉美心中有了兩個格薩爾王。一個是自己所演唱的英雄故事的主人公。另外一個，是自己曾進入其夢境的那個還做著嶺國國王的格薩爾，那個下在凡間完成人間事業的格薩爾。”而格薩爾王也在他自己的夢中看到那個說唱他故事的藝人，一個不起眼的瘦小人物，格薩爾王在夢中對他訴說自己的困惑和疲倦。
這種多元視角有助于拓寬視野，使故事的內涵更加豐富。格薩爾王的雙重形象弱化了神話故事中格薩爾王的神性，使其更具人情味和世俗性,也只有更具人性的格薩爾王才會有矛盾心理，對文明產生困惑，進而對文明進程進行一定的反思，并追尋寶貴的文化傳統。值得指出的是，《格薩爾王》中說唱藝人晉美的視角是構成《格薩爾王》多元視角的關鍵部分，潛藏著阿來的獨特思考。
《格薩爾王》中兩條交織的線索和多元視角是阿來“重述神話”的獨創。阿來將說唱藝人直接寫入《格薩爾王》，不僅是“重述神話”時的神來之筆，更是對神話書寫方式的大膽創新。晉美心中的格薩爾王和晉美故事中的格薩爾王具有多重內涵。阿來借交織的線索和多元視角在表現神話故事的復雜內涵時，一方面刻畫格薩爾王的復雜性，以此打開窺探人類在文化變遷過程中復雜心理的窗口；另一方面呈現晉美的困惑，以現代眼光反思文明進程中的問題，追問文化的缺失以及重建路徑。
在列維-斯特勞斯看來：“如果神話中能夠發現一種意義，這種意義不可能存在于進入神話構成的獨立成分，而只能存在于這些成分的組合方式中。”《格薩爾王》既包含完整的神話故事，又包含說唱藝人晉美的人生經歷和視角，且兩者相互交織，因此，《格薩爾王》具有多重意義，既包含神話故事中各成分組合后呈現的意義，又包含阿來加入說唱藝人視角后產生的新內涵，這使得《格薩爾王》的內涵更加復雜、深刻。
回望過去與構想永恒
阿來在《格薩爾王》中時時流露出書寫永恒的野心和激情，主要表現在兩個層面。從淺層次來看，牧羊人晉美得神授成為仲肯，伴隨著說唱的足跡，晉美名聲遠播，是大家默認的優秀說唱藝人。晉美本人也努力成為將格薩爾王故事說唱得最完整、生動的說唱藝人。他拒絕安逸生活的誘惑和較高的報酬，不辭辛勞地追尋故事的發源地，過著居無定所的流浪生活，這些均是他成為優秀的說唱藝人必須承受的。晉美傳唱英雄格薩爾王的故事與阿來企圖表達藏族人民的精神世界和書寫古老藏族文明的內在追求是一致的。
從深層次來看，在晉美演唱的格薩爾王故事中，人們在格薩爾王的領導下，不斷戰勝由內心生長出來的妖魔，堅守正直、善良、寬容、勇敢、忠誠等美好品質，逐漸走向理性并建立嶺國。格薩爾王故事總體上的善惡二元對立結構以及由此衍生出的文明與野蠻、理性與愚昧等主題共同展示了人類擺脫愚昧、走向文明的永恒追求。
構成以上兩個層面意義的關鍵之一，是說唱藝人晉美視角的引入。晉美的人生經歷作為《格薩爾王》的主要線索之一，是格薩爾王故事展開的前提。另外，阿來借晉美的視角，通過調節格薩爾王與晉美之間的距離，表達崇拜與懷疑交織的復雜情感，形成神秘的氛圍。一方面，晉美堅信格薩爾王故事的真實性，其追尋故事發源地的足跡遍布各地，飽受冷眼和嘲諷，但他并不動搖；另一方面，晉美思考并執著確證格薩爾王故事的真實性。晉美對格薩爾王故事真實性的懷疑以極其微妙的形式呈現出來。或借他人之口表現，“我喜歡你這個‘仲肯你也對所講的故事懷有疑問，你不假裝什么都懂”；或借晉美多次提出疑問，最終冒犯神并受到懲罰來表現；或借晉美的執著探尋來表現。實際上，晉美對故事真實性的懷疑并非寫作的目的，即阿來并非想借此顛覆什么，相反，這種懷疑是構成《格薩爾王》多重意義的方式之一。
晉美演唱完格薩爾王故事后，留在一座供養著格薩爾王神像的廟里度日，他時常撫摸著格薩爾王留下的鐵箭。晉美的人生經歷部分在此結束。由此可見，晉美對故事的懷疑并不是為了解構格薩爾王故事的神圣性。晉美的苦苦追尋、懷疑以及對故事的堅守，均暗含著他對古老藏族文明的虔誠和反思，格薩爾王故事中凝結的是藏族文化的血脈，而晉美正是眾多藏族人民的縮影。
在《格薩爾王》中，晉美懷疑格薩爾王故事的真實性，故事中的格薩爾王卻懷疑自己不斷消除妖魔、建功立業的意義。在晉美的夢中，格薩爾王變成不斷提問的國王，臉上寫滿疲倦和困惑，甚至希望故事盡快結束。實際上，格薩爾王的疑惑與晉美的懷疑具有對照作用，共同構成阿來對秩序、文明的沉重反思，晉美和格薩爾王交織的視角為這種反思提供了可能，反思中蘊含著阿來依戀過去的樸素情懷。
晁通之死具有隱喻意義。晁通是邪惡的化身，處處與格薩爾王作對，覬覦嶺國國王之位，與邪魔勾結，多次挑起事端。晁通爭強好勝，在消滅伽國妖后時謊稱自己能拿到滅妖法寶，后因無法完成任務而無奈裝死，格薩爾王將計就計將其除掉。晁通死后，格薩爾王不斷質疑自己的行為，稱自己是“一個殘酷的國王”，首席大臣則認為格薩爾終于成為一個真正的國王了。
格薩爾王對自己的質疑和首席大臣對他的肯定構成鮮明對比，這組對比暗含著文明、秩序與原始、混亂之間的矛盾。格薩爾王志在壯大嶺國，建立井然的秩序，但他消滅妖魔、殺死晁通后又懷疑自己的冷酷無情。晉美對晁通之死也充滿疑惑，既責備格薩爾王改變了故事的情節，又安慰他晁通確實是個壞人。最后矛盾中的晉美央求格薩爾王不要再進入他的夢中。晉美的矛盾和格薩爾王的自我懷疑體現了阿來以現代眼光反思文明與“進步”的問題。在阿來看來，過去的不一定全都是不好的，而未來的也不一定都是的。
晁通之死隱喻著文明與暴力、殘酷的相伴相生。而晉美伴隨傳統采鹽人走完最后一程，則直接表露出了對過去的留戀之情。晉美在尋找格薩爾王故事發生地的途中遇到傳統采鹽人。在此之前，現代的采鹽工人對晉美怒目而視，對他提出的關于格薩爾王的問題無動于衷，而傳統采鹽人熱情招待晉美并在分別時贈他一小袋鹽。晉美目睹了傳統采鹽人被現代優質食鹽生產線擠出市場的情景，即便如此，在傳統采鹽人的最后一次行程中，在沒有鹽湖的地區，善良的當地人仍用他們多余的物品換取了他們不需要的舊鹽。溫潤、單純的吹笛少年，傳統的采鹽模式以及傳統采鹽人淳樸美好的心靈都讓晉美感動和。
但無論是疑惑還是反思，甚至是對過去的留戀，都不是激憤和歇斯底里的。《格薩爾王》中流露出的對過去和美好心靈的依戀均帶著樸素的詩意，簡單、樸實，略帶一絲絲惆悵。格薩爾王故事不僅是藏族人民走向文明的寫照，更是人類文明進程的生動寫照。走出野蠻、走向文明是人類永恒的追求之一，但倘若人們在走向未來的途中，反思被奉為信條的“進步”，探究文化發展過程中存在的問題，吸收昔日信仰善的文化傳統，定能在走向未來時更加穩健，《格薩爾王》暗含的正是這種期待。追求進步和理性，認真反思現在，留戀美好過去是多層次的《格薩爾王》蘊含的最完整、最深刻的內涵。
結語
阿來將說唱藝人晉美納入《格薩爾王》，這一構思別具新意，他借晉美的視角引出格薩爾王故事，將神話故事中的格薩爾王形象復雜化，并借晉美對神話故事的嚴肅發問和世俗化的格薩爾王對自己的審視表現對文明的反思，使神話故事在《格薩爾王》中產生雙重作用。第一，阿來通過改寫神話故事《格薩爾王》記錄瑰麗的民族文化，體現出留存文化基因、建構獨立精神空間的激情。第二，阿來借晉美的人生軌跡及其隱秘的內心反思文明進程、“進步”、文化發展狀況以及重構文化空間的路徑，文明進程不可阻擋，具有進步性。文化在中國的文明進程中對社會全面發展至關重要，阿來在此意義上討論文化問題，以期提供獨立的文化空間。
正如周克芹指出的那樣，阿來在“面對生活中新與舊的沖突這樣一些尖銳主題的時候，他沒有表現出浮躁、虛榮和趕時髦，他筆下的人物、乃至他自己面對勢必消亡的舊的生活和過往的歲月，會流露出真實的惆悵、惋惜，甚至留戀的情緒來”。阿來通過兩條交織的線索、多元的視角構成《格薩爾王》的多重層次，包蘊了豐富的內涵。《格薩爾王》是活的文化文本，印刻著文化關懷印記。阿來了悟現代化進程中，人們缺失了重建文化的能力，失去了精神財富。他認為，人無法在文化荒原中走向寬廣的世界，他憂心忡忡地整理集體記憶，通過神話承載藏民族、中華民族的心靈記憶，開辟出獨立的信仰世界。
