甘孜日報 2024年08月16日
重走瀘定橋，追憶難忘歲月。
瀘定橋。
遠眺雅康高速瀘定大渡河大橋。
◎郭昌平
《康熙字典》是我國第一部以“字典”命名的書籍，也是我國收錄漢字最多的一本字典。在我國的漢字中，其權威性一直都是有口皆碑的。
在《康熙字典》中，我曾查閱過什么是“橋”。書曰：“水梁”也。細想，確實。水上架梁當為橋，這大約是最為簡明的一個解釋了。書又曰：“昭王五十年，初作河橋。”也就是說，橋是誕生于秦昭王時期。現在算來，已有二千三百多年的歷史了。
大渡河上有橋則是三百多年前，那個時候還沒有編《康熙字典》，但康熙卻在大渡河上游選址建了一座鐵索橋，欽定為“瀘定橋”，意為瀘河平定之意。此橋當為大渡河上的第一座橋梁，溝通了兩岸的各族人民，于是就有人家在橋頭定居，為過往客商提供便利。經年累月，定居者日多，形成一座城池，城隨橋名，瀘定便從此成為了這座城的名字。
城隨橋名，橋令城興。橋像一個影子附著在這座城的身上，橋事，也就成了這座城永遠也擺不完的“龍門陣”。
說起橋事，這里的人必然最先說起的是八十多年前最讓他們值得自豪的那次發生在鐵索橋上的戰斗。
那是一九三五年五月底的一天，一支頭戴紅五星八角帽的隊伍，如同天兵一樣突然降臨在了橋的西岸。守橋的國民黨軍隊大約早就知道這支隊伍要從這里經過，于是將橋上的橋板撤掉，只剩十三根鐵鏈空當當地留在河上。正值初夏時節，河水洶涌。橋東頭的機槍，時不時一陣掃射，要想過河，堪比登天。爺爺的爺爺，住在橋西，親眼目睹了這場戰斗。他說，這些戴八角帽的人，一點也不怕死，一聲令下，就抓住鐵索往前沖，后面的人，就從老百姓那里借來門板鋪在橋上一起上。那陣仗（陣勢）啊，幾輩人都沒見過。迎著槍林彈雨，不要命地前進。前面的人犧牲了，后面的人又補上。橋東頭守橋的隊伍哪里見過這架式，橋也不守了，一把火點燃橋樓，爬起來轉身就跑得一干二凈。
爺爺的爺爺，就是從這次戰斗認識了這支隊伍，說是共產黨領導下的紅軍。他卻不知道這次戰斗對國家有多重要，直到幾十年后，孫子讀小學了，有一天從學校回來，說當年瀘定橋的戰斗都寫上書本了，毛主席還為這座橋寫有詩句，他才知道那場戰斗的重要性。于是，逢人就愛講上幾句當年他見識的紅軍。后來縣里來了客人，還真的請他去講過當年的戰事，這成了他一輩子的榮譽。
一九五〇年三月，五星紅旗插到了瀘定橋上，當年的紅軍隊伍又回來了。同年十一月，就在瀘定鐵索橋的上游不遠處，開始修建一座可以通汽車的鋼纜懸橋，爺爺的父親報名去支援解放軍修橋。他雖然沒有什么技術，但卻有一身的勞力，爭著搶著干活。第二年五月，這座可以過汽車的大橋完工了，當一輛輛滿載著解放軍戰士的汽車從橋上經過時，爺爺的父親那高興勁就不提了。每每有空，他總要到橋邊轉轉，他說橋墩上有朱總司令題寫的對聯。他沒多少文化，但這副對聯他卻能一字不漏地背下來，上聯是：“萬里長征猶憶瀘關險”，下聯是：“三軍遠戍嚴防帝國侵”，橋名是劉伯承元帥親筆題寫的“大渡河橋”。幾十年后，當他再一次講起這些事時，他都還能背誦這些。
一九七一年，距鋼纜懸橋上游不遠的地方，開始修建一座大型的石拱橋，這在當時的瀘定縣，算得上是一項很大的工程。開工那天，工地上人山人海，仿佛全城的人都來了。大家興高采烈，臉上掛滿笑意。幾位老人感慨地說：“想不到大渡河上竟然要蓋石拱橋！”“有啥想不到，共產黨就沒有不能干的事。”年輕人中有人頂了出去，幾位老人不生氣，笑哈哈地說：“是啊，朝代不一樣了。”有知事的人高聲講：“這石橋修好后，過橋就再不用管制了，行人和汽車敞開走！”于是，人群中又揚起一陣贊嘆。爺爺參加了這座石拱橋的建設，他有文化，負責接待和介紹。那段時間，縣里開什么會，都要來工地參觀，州里的人也來，一時間竟成了縣里的臉面，爺爺也成了縣里的名人。他牽著我走在街上，胸脯總是挺得高高的，可自豪著呢！
真正讓瀘定人驚掉下巴的是前幾年，不知不覺間，在瀘定咱里村上面大渡河兩岸的山背上立起了四根大柱子，站在公路上，望不到頂，誰也不知道是做什么用的。當有一天說是修建通往康定的高速公路的跨河大橋時，全城的人都不相信。這也太夸張了吧，橋都快修到山頂了，這橋怎么架？說是用鋼纜，這么大的跨度，鋼纜能行嗎？十三根鐵鏈的鐵索橋都過不了汽車，兩根鋼纜就能承重幾十噸的大卡車，而且還這么長？一時之間，各種民間的不解像潮水一般涌來，大家的注意力從來沒有像這次這么集中，飯前飯后講的是它，酒后茶余講的是它，更有不少的關心者，專門抽空也要走幾公里的路到工地溜達溜達，要親眼見證一下這橋是怎么修的。
閑談歸閑談，施工卻沒有一刻停留。大橋在建設者的手上從四根柱子開始，到鋼纜的架設，再到鋼桁梁的吊架、路面的鋪設，大橋在全城人的仰望之中，一天一個模樣，而贊嘆也在這種變化中一浪高過一浪。當二〇一八年最后一天的早上，雅安到康定的高速公路正式通車，大量的汽車開過這座被譽為“天上的大橋”時，瀘定人民的驚嘆聲達到了一個頂點。那天，父親受爺爺的委托，專門開車來到大橋下，用相機記錄下了汽車快速從橋上經過的畫面，拿回家給爺爺看。爺爺看著看著，就像小孩一樣哭了起來，嘴里不停地嘮叨：“想不到啊，想不到！”
其實，真正讓爺爺想不到的是二〇二〇年十一月八日這一天，在瀘定城郊一個叫四坪的村子后面的山坡上，一場名叫“川藏鐵路（雅安至林芝段）開工動員大會”隆重舉行，與這個動員大會一并舉行的還有北京、拉薩兩個會場，北京是主會場，拉薩和瀘定是分會場。四川省委書記親臨了瀘定的會場，并和各位嘉賓一同揮鏟為瀘定段開工奠基。瀘定開工建設的是一座特大火車大橋，就在那座高速公路大橋的下面一點，但比起高速公路大橋要更大、更長。
那一天，爸爸參加了動員大會，爺爺在家中看電視。晚飯時，爺爺破例讓上了一瓶白酒，爸爸陪著他，兩爺子都很高興，話也多，講的全是瀘定的橋事。從爺爺的爺爺一直講到如今，酒喝了不少，奇怪的是他倆都沒醉意。那晚爺爺睡得很沉，我想他一定進入了一個十分美好的夢中。
（本欄圖片均為本報資料圖）
