洛絨丹巴在講述藏戲。
■徐杉
9月，受中國作家協會委派到理塘縣定點深入生活，期間，得知甲洼鄉有一個農民組建的藏戲團。在許多地方戲瀕臨消失的狀況下，他們如何堅守？我決定去看看。
一
費了一番周折，才找到藏戲團負責人洛絨丹巴，一個四十多歲的漢子，正與妻子給別人彩繪房屋。他蓬頭垢面，滿身五顏六色顏料，且神情木訥，言語極少，我有些失望。正準備告辭，他忽然邀請我到他家去。
不想他家的寬敞干凈，客堂的屋頂、廊柱，以及所有藏式家具都被絢麗的彩繪覆蓋。回到家洛絨丹巴話多起來，先前的木訥、拘謹一掃而光。接著又從柜子里取出精心保存的八大藏戲劇本講解。講到學藏戲的往事，他情緒激動，不由自主在客廳中間表演起來。
在他滄桑略帶沙啞演唱中，畫面幻化而出：我仿佛看到一個聰明可愛的小男孩悲傷地輟學，那一年正好推行包產到戶，他不得不回家幫媽媽放牛種地；幾年后，他身著絳紅色的僧裝到附近的日納寺當小扎巴，那時國家恢復了宗教政策；不久，日納寺的主持澤仁多吉請長青春科爾寺的僧人來甲洼教授藏戲，少年有幸被選中，與40多個小扎巴一同學習。 5年后一個英氣逼人的小伙子登上舞臺，穿梭在八大藏戲里，沉醉在歷史人物的悲歡離合中。一天，他忽然被臺下一個姑娘的目光吸引，他有些分不清自己是在戲里還是戲外，這雙眼睛無數次出現在他的夢中，似曾相識。從那一天起，他有些魂不守舍，總希望再見到那位姑娘。漸漸地越發心猿意馬，思念變成一種煎熬。最終，他向上師提出還俗，想娶那位姑娘為妻，相守一生，白頭偕老。他的情感深沉而又執著，上師多次勸阻無濟于事。
家里聞訊后，頓時暴風驟雨，守寡多年的母親以死相逼。在母親看來，兒子還俗雖然沒有面子，但還能容忍，但若將“勾引”兒子還俗的女子娶回家則是大逆不道！
爭執的最后結果，是洛絨丹巴向母親繳械投降。因為母親的身后是親戚，親戚的身后是鄉鄰，一個不孝之子會遭到整個家族乃至鄉鄰的鄙視和唾棄。這堵巨大的墻他實在無法跨越！他也沒有膽量和勇氣帶著自己心愛的姑娘遠走高飛，外面的世界讓他茫然而又恐懼。何況他還是一個孝子！自己走了母親怎么辦？敗下陣來的他萬念俱灰，很長時間無法擺脫痛苦與悲傷，最終不得不順從母親和親戚們的安排，娶了現在的妻子。
戲里戲外，理想與現實天壤之別。回憶像儲存很久的烈酒，有苦澀也有甘甜，讓洛絨丹巴兩眼放光。看得出他不斷壓抑自己積蓄的情感，低頭用指甲在桌縫里劃來劃去，顫動的手指在桌面上劃出一道道很深的細槽。
“那位女子漂亮嗎？”我問。
“沒我現在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些結巴，神情憂郁。
他們原來并不認識，藏戲把他們的心連在一起。我問還牽掛她嗎？洛絨丹巴用一雙滿是油彩的手遮住臉：“她有男人了，我不能關心她……”聲音里有羞澀與無奈。
過了好一陣，我們的話題才又回到藏戲上來。他告訴我藏戲演出沒有女演員，劇中所有女性角色都是由男人扮演。劇目內容多以佛經故事和神話故事為主。回到藏戲里，他才有了笑容。那時日子很窮，每次演出只能得到為數不多的青稞和土豆，有時甚至兩手空空，但是他感到滿足，尤其是看到觀眾歡呼，或者傷心流淚時。他說著，目光中帶點不可思議的向往。轉而又嘆息一聲，因為演藏戲不賺錢，他受到母親指責、妻子的冷言。藏戲如同他生命里的陽光，所以他執著，堅守。盡管藏戲團如今舉步維艱。
二
午飯后，洛絨丹巴帶我到離家不遠的一個小院，推開底樓嘎吱作響的木門，借助外面的光亮，看見有幾個巨大的鐵皮箱。洛絨丹巴打開一口箱子，不想里面整齊地放著各種戲服；第二口箱子是頭飾，唐朝文成公主的、清朝皇帝的。這些服裝和頭飾多是模仿電視電影，或者加上想象自己制作的，個別是外地方買回的。最具特色是第三口箱子，用牛皮制作的各種面具、表情十分夸張，有和善的、猙獰的、威風的，神情各異。面具的顏色各種各樣，白色、黑色、黃色、紅色等。眼睛和嘴巴處挖了窟窿，有的還在面具外圍綴了一圈羊毛。洛絨丹巴指點著各種顏色的面具介紹：白色代表純潔、紅色代表威嚴、黃色代表吉祥；巫女則半黑半白，象征其兩面三刀的性格；青面獠牙代表妖魔。說起這些他如數家珍。
聊著聊著，我忽然說出自己的感覺：“你長得很像漢人。”洛絨丹巴吃驚地看著我，遲疑了好久才道出一個秘密：他爺爺的父親是漢族。這是村里一個老人告訴他的，一直藏在心底。我暗暗驚訝！如果洛絨丹巴生活在縣城倒也不足為奇，理塘縣是川藏茶馬古道的南路，歷史上一直有漢人往來經商。但因平均海拔高達4000多米，氣候惡劣，極少有漢族落地生根。散落在鄉間的漢族，當地人稱“老漢人”，大多有奇特的經歷。
你爺爺的父親為什么來此？我問。他搖搖頭。
據文獻記載：1905年川滇邊務大臣趙爾豐平息巴塘之亂后，在川邊藏區推行改土歸流，鼓勵屯墾、發展官學、減免賦稅。一些兵卒就留在當地。我說你爺爺的爸爸也許就是趙爾豐的士卒之一。
他愣了愣，說曾經多次聽爺爺講起趙爾豐。又問趙爾豐是哪里人？我給他講了一些趙爾豐的往事，他睜大眼睛，全神貫注。有時，我甚至覺得他能聽懂漢語。最后他喃喃道：我爺爺的爸爸會是哪里的人？
從他身上你會忽然發現一個人即使從沒有去過祖籍所在地，但血脈的聯系卻是這般難以割舍！
洛絨丹巴有3男2女，長子與次子都到寺院出家。我問兒子學藏戲嗎？他停頓了一下：不！
分別時，他沒有返回正在彩繪的那戶人家，那是他農閑時掙錢補貼家用的重要來源。我開車把他送到放道具的小院外，下車后，他從窗外伸進滿是油彩的手緊緊拉著我，嘴里呢喃著，可我只聽清最后一句：再見。他眼里有些不舍，也有些凄涼……也許，他好不容易有了一絲遙遠故鄉的音訊，可轉眼間又像斷線的風箏。他遲疑再三，終于轉身走進小院，腳步顯得有些沉重。雨打在院中那株蘋果樹上，發出低沉的吟唱，紅艷艷的小蘋果綴滿枝頭，矜持、美麗，默默無語。
我知道蘋果樹的后面是洛絨丹巴的精神世界。他的人生就是一部別樣的藏戲。
