■王朝書
天邊外的康定
2004年，我終于在康定定居了。
康定，小時候，對我，就是天邊外。2004年前，母親到康定的次數不超過五次。家人中，奶奶到康定的次數最多。每次，奶奶到康定都會呆一個多星期。回家后，奶奶會給我產自康定的零食：花生糖。還會給我講關于康定的故事：公主橋以及她年輕時在康定賣茶包的種種經歷。
聽著奶奶的講述，看著遠處的雪山，我想像著通向康定的路，一定是穿過一座又一座雪山，雪山的盡頭就是繁華的有著很多故事的康定。我喜歡生活在有故事的地方，感覺那樣的地方才會讓我滿足。對我的村莊，我盡量發掘它的故事，甚至在腦海里編了不少鬼故事，可總有無法滿足感。
小學五年級寒假，家里來了兩個康定姑娘。一個已是懷春少女，一個年紀比我稍小，她們是表姐妹。少女嘴邊長了一顆痣，剪著一頭短發，姓名里有個“婭”字。兩個康定姑娘沒有驕矜，夜晚我們睡在一張床上，很快就無話不談。第一次與康定人親密接觸，非常興奮。少女很健談，她陷入了情網不可拔。也許是病急亂投醫，少女竟然迫切地對我講述她的情感故事。她愛上了一個在康定服役的兵哥哥，并有過交往，然而，這類故事雷同的結局是，那個兵哥哥不再愛她了。失戀的姑娘希望挽回愛情，芳心已亂的她四處尋找救命稻草。為情而迷的姑娘將第一次見面的我也當成了救星。她告訴我兵哥哥的姓名、地址，希望我能幫她寫一封能讓兵哥哥回心轉意的信。少女將我當成了司馬相如，寫一首長賦，就能重獲皇帝的歡心。且不管我是否有司馬相如的才華，即使有，也于她無望的愛情無補。就連少女的表妹都看穿了表姐一個人演的這場獨角戲，她對少女的行為表示鄙視。估計，小姑娘也曾幫助少女傳書遞信。
這是我第一次看見一個被情所擄的女人，辨不清東西南北。少女走后，我遵守諾言，按她留下的地址給她的負心郎去了信，寫下了姑娘的深情。
出乎意料的是，那個兵哥哥居然回了信，并在信中夾了一張他的照片。照片上的人確實比較好看。兵哥哥說，非常感謝我關心他和婭，但他們之間真的結束了。最后，他說，希望能和我做朋友。
我很激動。第一次收到遠方的來信。不過，卻不明白，這個帥哥給我寄照片干什么？看了帥哥的信，覺得自己沒必要再給他寫信了。我只想幫助那個無助的少女而已。既然他們之間再無可能，我的幫助就該結束了。
輕輕地將帥哥的照片和書信一同撕掉。康定與我的第一次親密接觸就此結束了。嘴角邊長了一顆痣的少女婭，我們竟再沒相遇過。
不過，深情的少女婭鮮活了天邊外的康定。當村子里來自康定縣沙德鄉的藏族阿姨——澤洛用口琴對我吹奏《康定情歌》時，我的腦海里就會浮現出婭的影子。我真想知道她后來的愛情故事。
經歷婭的事件，性格里好打抱不平的因子被激發。我開始反抗不公平和壓迫。
然而，當母親和我在康定生活時，我才發現，十多年來，我的反抗竟是如此可憐。我就像在如來佛手掌里翻筋斗的孫悟空，騰云駕霧自以為到了天外邊，還自得地撒泡猴尿，在佛祖手指上寫下“悟空到此一游”。孰不知，佛祖一直冷眼看著他的表演，輕輕一合手，悟空的演出就落幕了。
我以為掌握了自己的命運。卻不知，我一直都是奴隸。首先是親情的奴隸。
我和奶奶的戰爭
我長大了。
我和奶奶不再親密。我也和父母不親密。我閱讀。用雙眼冷冷地看著家里大人之間的暗流涌動。
在我的眼里，奶奶的確很過分了。母親盡力孝順。可奶奶對母親不滿時，就會大發雷霆。有時，奶奶的話還比較尖刻。不僅母親害怕奶奶，村里和母親要好的幾個女人也怕奶奶。只要奶奶在家，沒有一人敢到我家里串門。母親將奶奶比喻為“老虎”。奶奶不僅對母親嚴苛，對妹妹也很嚴肅。有時，奶奶外出，妹妹會清洗奶奶換下的衣服。然而，奶奶回家后，看見衣服沒洗干凈，就會發一通火，全然不管年幼的妹妹并不能將長長青布衫洗凈的實際。妹妹的舉動完全出于孝心。
只是，奶奶依然地愛著我。從不會罵我。
受了委屈的母親在我耳邊絮絮地述說她的苦處。從我有記憶起，母親就對我進行“憶苦”教育。婆媳戰斗中，父親起初站在奶奶一邊。不過，母親用計讓父親不得不和她一條心。父親需要母親和他一起撐起破敗的家，需要母親和他一起養育自己的女兒。他不能失去母親。父親用沉默表達自己的態度，他既不聽從奶奶的，也不理會母親的委屈。奶奶對父親失望了，她說父親“有了媳婦，忘了娘”。而作為贏家的母親雖爭取到家庭全部的財權，但不敢在父親面前訴說奶奶的不是。母親將她所有的壓抑都傾吐到了孩子的身上。
經過母親的講述，經過眼見的奶奶的種種行為，我逐漸認定了母親的受害者角色。我深深地同情母親。盡管，心中明鏡似地清楚，母親對我的好是從實用出發。
當我從小學五年級起考第一的時候，母親開始寵愛我了，妹妹不再受到重視。母親的寵愛，讓我只感到世間之悲涼，沒有絲毫欣喜。如果，母親依然愛妹妹，我興許不太那么難受。曾經在我幼小的心靈里，親情就是山，就是水，就是地上的所產。置身于親情，就置身于永恒。然而母親的行為打破了幻境。當我以為渾然天成的親情轟然坍塌時，我的心靈在世間成為了孤兒，無依無靠。那時，我的內心被分裂成了兩半：一半想著自由，想著尋找安放心靈的地方；一半想著贖債，想著贖回我欠下的父母的養育之債。在母親的耳提面命下，我知道了父母養育我的種種艱辛。當沒有愛的時候，他們的艱難困苦成為壓在我身上的大山。然而，我沒哪吒的本事，可以剔骨還父剔肉還母后，掙一具屬于自己的身體。不過，即使我有一具屬于自己的身體，我又往哪里去呢？依然無路可走。此后的歲月，我就在贖債與成為自己的兩種力量的撕扯中煎熬。
因為同情母親，因為想贖債，讀初中時，我爆發了和奶奶的正面沖突。
那是一個端午節。那一天，吃過端午的雞蛋后，不知為何奶奶又開始罵母親，“騰”地我站了起來，回應奶奶的責罵。那一天，雞飛狗跳，父親阻止不了我。我對奶奶歷數她對母親的種種不好。奶奶氣暈了。多年了，奶奶在家里沒人敢回應她，更何況教訓她？奶奶以頭撞門，表示自己受到了巨大的侮辱。母親嚇住了，跪在地上磕頭，求奶奶饒恕她。我將母親拉起，告訴她不必跪，她又沒錯，錯的是奶奶。父親求我，別再鬧了。我說，奶奶今后必須對母親好，不準再刁難母親。那一天，家里哭聲長嚎。妹妹被嚇哭了。母親也哭了，她可能是因為多年來，第一次有人替她說出了委屈而哭，也可能是因為懼怕奶奶而哭。最后，奶奶的包頭帕被撞散了，父親將棍子落在我身上，我才停住了和奶奶對峙。
那一晚，當我睡下時，母親來到我的床邊，眼里含滿了淚水。母親感謝我替她出頭。這是，母親第一次感謝我。那天，母親第一次感覺到我是貼她心的。過去，母親總認為我的心沒在她那里，故而，在奶奶的教唆下，故意氣她。可憐的母親！她不知道，我的心只在我這里，淘氣，愛自由，只是我的天性使然罷了。
不過，那一天，我不可避免地傷害了奶奶。至少兩個月，奶奶沒和我說一句話。直到一天，上香時，奶奶不小心被石磨壓斷了左胳膊，她認為這是神對她的懲罰，我和奶奶才重歸于好。
