■嘎子
那年春天，我與他相識在一輛破破爛爛的公共汽車上。
我們都是剛畢業的大學生，我學中文，他學美術。他就坐在我的旁邊，說他叫格桑，卷曲頭發的格桑，絡腮胡須格桑，那只會畫畫的手也格桑。他的幽默把我逗笑了，他的眼睛卻放棄了我，像只追逐氣味而去的蜂子，繞著那位學舞蹈的女生轉了。他咂著舌頭對我說，那女生是他見過的最漂亮的女子。我說她除了身子細下巴尖，再看不出有多漂亮了。他便不想理我了。
到了康定，我去了一所中學教書，他去了民族歌舞團畫背景。我們就很少見面了。
三年后的一天，我在街上碰見的格桑，他說有事要上我家來找我。我想無非是他哪個親戚的娃娃上中學的事吧，就說我燒燃火爐等他。
風很猛。康定的風就是這樣，先憋氣，憋足了再一口噴出，把剛落地的雪又卷上了天，罩起濃濃的雪霧，裹住這座山溝里的小城。雪風便帶著傷心的嗚咽，消失在山的縫隙里。于是又憋氣，又猛刮，幾天幾夜不停息。一股勁道很足的風，把我的門吹開了，雪霧帶著寒氣在屋內的每個角落翻滾。格桑氣紅了眼睛，說：“你住這么個破屋子。走，上我那兒，我屋內有鋼爐，有啤酒。你也可以看看我剛畫的幾幅畫。”
走進他的屋子，像走進了一個大冰窟，凍得我像烏龜似的把頭手使勁往毛皮大衣內縮。我看看四周空蕩蕩的墻壁，說：“畫家，你的大作怎么不掛幾幅在墻壁上，空留著讓油煙熏得多難看。”他哈地一笑，說：“我好久沒畫畫了。我的畫全在畫室里。畫室在四樓，天一冷，我就懶得上去了。”
那時，四樓是康定最高的樓房了。我很想看他的畫，硬把他拉了上樓。
他把燈一開，說：“你自己看吧，我不想看。這些畫我看一眼，就傷心。”
我不知他為什么這樣說，就隨他站在門邊吸煙，獨自朝滿墻艷麗的油彩走近。畫都不很大，沒有上框，但像一格格小窗戶，框住了一個個小小的夢境。第一幅是粉紅色的，簇擁著團團閃光的霧氣，深處有一白塔尖，日月環形光輝里有一模模糊糊的女神的影子。第二幅是藍色的，是那種純凈無染的藍色。像靜止不動的湖水。樹枝與飛鳥的倒影點綴湖面，美得醉人。第三是紅色主調，像熊熊燃燒的火。紅焰在沖上云天時凝固了，成了金光閃閃的雪山頂。山下一頭白色的放生羊珍珠一般的耀眼。第四幅以黑灰色為主調，點綴黃與紅組成的奇奇怪怪的畫面，隱隱約約可以看出許多向上生長的手掌，捧接天上掉下來的什么東西。這四幅畫最激動人的是顏色，冷的暖的粗的細的濃的淡的，它們的高超的組合，構成了一組動人心弦的樂曲，在墻壁上碰撞，在屋內回蕩。
我對格桑說：“真是太動人了。”他冷哼了一聲：“我沒畫好。我拿筆的手太笨了。”他說，他一直想把自己做的一些夢畫出來，但怎么畫都不滿意。我說這些畫應該拿出去展覽，展題就叫“夢里世界”，肯定會引起轟動。他淡淡一笑，又傷心地吸口煙，指頭一彈，煙蒂便向那幅藍色的畫飛去，在靜靜的湖面碰了一下，又彈了回來，連一絲水紋都沒浪起。他傷心地說：“我早想架一堆火，把這些畫統統燒掉，免得它留在世上害人。”
就在這時，我看見了那幅畫。它比其它畫都大，占了半堵墻，很顯眼地放在對面。畫面上蓋了塊滿是油污的布。我朝那幅畫走去，地上亂扔的色管在我腳下破裂了，噴出一團團紅紅綠綠的色彩。我輕輕一拉，布耷了下來，一片清麗明亮的色彩便裸露在我的面前。
這是幅強光下的人體畫，除了山石樹木與人體的陰影是由許多偏冷的色塊堆成的外，其余都是刺眼的紅色與黃色，看一眼便滿目的光輝。背影如粗糙的墻體，人體卻細膩柔嫩，像剛洗浴過似的微紅。半蹲著身子采摘地上的小花。臉上露出純真的微笑。我盯著那張漂亮的臉，說：“這個女人我見過。”
格桑沒回答，關上了畫室的燈，在一片黑暗中跺著腳說：“我們快走。這地方呆著，我的腳趾頭都凍痛了。”我同他下了樓，眼前還晃著那片耀眼的光。我說：“那個女人我好像見過。”他朝手心哈著熱氣，沒回答。
回到暖烘烘的屋內，我倆都長長地吐了口氣，把心內的冷氣全吐了出來。喝幾口熱茶，便懶懶地躺在了火爐邊。我說：“你真會玩，每天和那些跳舞的在酒吧里混，還畫出了那么好的畫。”他的手指頭厭惡地甩了甩，說：“那算什么畫，我真想把它們統統燒了。”我說：“那真是些好畫。我不會畫，好畫還是看得出來。最好的是那幅人體，簡直和真的一模一樣。”他哈哈笑了，說：“真的才不像那樣。那也是我的夢，比真的好多了。”
他說起來，真的傷心極了。那女人我真的認識，叫加央措姆，就是當年在公共汽車上吸住他目光的那個身子細長，下巴尖尖的女生。他對自己和加央措姆只淡淡地談了一句：“我與她差點結婚，可是她還是走了，跟一個從香港來的商人的兒子。”
他什么也不說了，躺在床上，眼睛直直地看著天花板上飄散的黑煙。我也沒問，我明白他為什么要把那個輕浮的女人畫成那個模樣。他是生活在夢里，不管醒來或是睡去，夢都像是他的影子一般，隨身攜帶著。在他鼾聲響起時，我給他蓋上被子，關上燈。我坐在爐口閃動的一片紅光中。我似乎看見夢從他朝天的鼻孔中飄出來，緩緩升騰，同黑色的煙霧一起凝結在天花板上。
夢境都是新鮮的，像他剛從鋅管中擠出的色彩一般。
