甘孜日報 2017年04月14日
■胡慶和
浪濤狂卷的海水，拍打著一座孤島。孤島上一個潮濕的山洞，坐著幾個頭戴藍色帽徽的軍人，聽著洞外傳進的炮聲，看到從洞壁被震落下的碎石泥渣，嘴里不停地發著牢騷，一個說，媽的，共軍又在炮打金門了，一個說，打打停停，停停打打……這是留存在我腦海里的畫面與聲音。這幅畫面與畫面中的對話已經留存幾十年了。說不清這些畫面和經典臺詞出現在那部電影，但在六十年代，這部電影的確可以稱之為經典，我們那個年代的人看了一遍又一遍，以致于把畫面和臺詞記得滾瓜爛熟，而忘卻了它們到底出自那部電影，如果沒有記錯的話，這部電影可能是《海鷹》。《海鷹》講述的是我海軍與逃往海島的國民黨部隊的海戰的故事。故事情節已經忘卻。但那個“炮打金門”的“金門”讓我更加難以忘卻。但是也有諸多疑惑未解，如金門在哪兒？為什么要炮打？
金門，如果是在幾十年前的中國，如果是遠離沿海地方的人，可以肯定地說沒有多少人知道這個地方。如果對于現在的人來說，如果仍不知道金門，人們可能會視他孤陋寡聞。我雖然記住了金門這兩個字，但仍然對金門非常陌生，也仍然屬于孤陋寡聞之人。好在有互聯網，從互聯網上得到的知識是，金門與廈門最近的地方只有十海里，如果有雙翅膀，張開就可飛過去，如果是個超人，從廈門一邁腿就可跨過大海降臨金門。
金門和廈門原同屬一地，大的方面說他們都是祖國母親的兒子，小的方面說，它們都歸一地管轄。有句流行很廣的俗語，“無金不成銅”，同要管金。同，指同安縣，是廈門的舊稱。金是金門，過去歸同安縣管轄。沿海行走，到了廈門，自然想去金門，無奈沒有辦臺灣通行證，也就只能“望島興嘆”。
薄薄的通行證可以阻斷我前往金門的路，卻遮不住眺望金門的眼。在廈門看金門有許多選擇，比如坐船到海上的中間線，比如到某個高地，但我還是選擇了眾人都說最佳的地方椰風寨（一國兩制景點）去看金門。
椰風寨，顧名思義，那兒一定有椰子樹，它高高的，筆直的樹枝，寬大的樹葉，的確美麗。可我卻不想投入更多眼神。我們走下載我們來此的車后，首先吸引我的是幾個大字：“一國兩制統一中國”。那字是紅色方塊字，立于路旁的椰子樹下，此刻陽光正好打過來，一個個大字就更加光彩奪目。
“哇，金門！”一個女孩的尖叫聲讓人把目光紛紛投向大海方向。步幅是超大的，步速是快捷的，邁過平坦的泥清公路，穿過一片棕櫚和椰子樹林，站在草色遙看的草坡，張開一對眼珠，讓眼光掠過金色沙灘，掃向波瀾壯闊的海面，沿著導游指引的方向看去：哦，這就是金門！？像一條山脈橫臥海面，像一條浮出海面的巨鯨在緩慢游弋。我不是秘魯瑪雅人，有超常的視力，老眼渾花，雖然看不清海島真面目，但卻感覺朦朧中彰顯的美感。看了一會兒，收回眼光，感到在沙灘上、草坡上、步游道上，都佇立幾多游人，都向著對岸方向了望搜尋。
十公里的距離，對于一般人的視力來說，距離畢竟遠了些，看久了也看不出什么花樣來，于是就想再到下一個景點參觀。走出草坡，發現一處景致吸引眾多游人——在游覽區內的一處觀景臺上的柵欄內，架起兩個黃色三角架，分別支起兩個黑色相間的雙筒望遠鏡，鏡頭對向大海。望遠鏡上的一白色筒面上寫著兩行字，大意是：看望遠鏡，看臺灣金門島，一人收費十元。四周圍滿了游客。一個老者正對游人講述什么，有的游客正通過望遠鏡向大海觀看。不用說，這是通過望遠鏡觀察金門。走，我也去看看。我見縫插針，向老者問出了原委。這個老者是望遠鏡的主人，他穿著黑色外套，頭發花白，額頭的皺紋如蚯蚓在額頭彎曲爬行。上世紀五十年代，在那場金門炮戰期間，他曾經當兵駐守廈門，退伍后就在這兒安家。旅游業的興起，特別是“一國兩制景點”的走紅，為方便游人隔海看金門，就購置望遠鏡為游人服務，還給游人講述他知道的金門炮戰，既是商家，又是導游，既為游人服務，也為自己掙錢。他說，操此職業，不完全為掙錢，他想用這個望遠鏡讓更多的人知道那段不應忘卻的歷史，他說這是一個老兵的責任和義務。講述中，他見走來一個年老游客，他走過去主動說，請他看，不收錢。如是一家人看，也只收一次錢。看什么呢，看金門景象，看一條標語。什么標語？用肉眼看對面，當然看不見，得用望遠鏡。
金門是臺灣的橋頭堡，歷史上鄭成功攻取臺灣，都以金門、廈門為出發地。
1949年，國共爆發了一次大戰役，這就是金門之戰，此戰一方面是三年內橫掃八百萬國軍的解放軍的收宮之戰，另方面是退守孤島的國軍的生死之戰。戰爭的結果是，登上金門島的近萬解放軍全軍覆沒。58年又暴發金門炮戰，直到上世紀中國實行改革開放，炮聲消失，海島歸于平靜。
作為一個曾經當過兵扛過槍而沒有打過仗的我，當然對這對這段歷史頗有興趣，就和這位老兵聊了起來。聽說我也當過兵，在高原，他也感到親切，給我深入說金門之戰，一邊為我介紹望遠鏡對上哪個角度可以看到金門的碉堡、道路、工事、哨樓，在另一島上（大擔）可以看到那條著名的標語，等等。他還給我講他所知道的金門，他說金門兩樣東西最好，一是亮閃閃的菜刀，那是金門人用遺落在島的炮彈殼做的，二是金門高粱酒，那是真正的糧食酒，香。
我品味著老人的話，感覺這兩樣東西都有著現實的巧合，炮彈化菜刀，猶如干戈化玉帛。高粱酒那是金門人釀造的團圓酒。
“調好了，你來看”。他閃在望遠鏡旁邊。我學著他為我調試鏡頭的樣子，向前跨上一步，另一腳提上來靠攏。半彎雙腿，腰身前傾，一手扶著望遠鏡，右手食指擰動著望遠鏡上的旋扭，先看金門島，放大的金門景色入眼來。再看大擔島上那條標語：“三民主義統一中國”。那標語，白底紅字，寫在一堵墻上，那堵墻是為寫這標語而專門建的，立在海邊的山坡半腰處，四周簇擁著綠色樹木。
又轉動望遠鏡的角度，繼續看，看久了，感到金門島不是島，而仿佛是一塊漂木在大海起伏，那白色的標語墻仿佛化作一片鴿翅在飛翔，又如一葉帆影從對面飄來。于是觸景生情，心底涌起幾句詩：
霧，擋不住眼睛，
海，隔不斷思念。
何時升起新艷陽，
照亮歸來的白帆。
