甘孜日報 2018年12月07日
◎高亞平
農人們講，有牲口出沒的村莊才叫村莊。這就好比有野花有綠草的地方才叫原野一樣。那是一個村莊的魂，經過了多少輩的聚散，才凝結而成。這魂魄是溫馨的，它有凝露花草的清香，有麥菽的清香，有牛馬嚼食的草料的干香，當然還有莊稼人自己身上散發出的汗香。一個村莊如果沒有牛馬出沒，就好像沒有炊煙一樣，那是死寂的，是可怕的。如果綠樹間缺少了鳥叫，如果大地上沒有了茂草和鮮花，那將是一種什么景象？
春日清晨，牲口們從夢中醒來，發出各種不同的叫聲，走出村莊走向開滿鮮花的曠野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驢，不斷打著響鼻，沖起鄉路上塵土的是騾馬。它們的腳步或安閑，或散漫，或細碎凌亂，走在農人之前。
村莊的一天就這樣開始了。
“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。”鳥雀唧唧喳喳，唱出它們的欣悅。但莊稼人無暇去聽，他們有自己的活兒，哼著小曲，耕田耪地。他們專注于自己的勞作，傾心于莊稼。牛馬們也無暇去聽，它們是莊稼人的幫手、朋友，也和莊稼人一樣，在土地上出力流汗。
于是，鳥雀便只有寂寞地叫，唱給自己去聽，一遍一遍。這婉轉的啼鳴還是傳進了莊稼人的耳朵，傳進了牲口們的耳朵。有時，莊稼人會暫時停下手中正做的活計，側耳諦聽一下，伸展一下懶腰，把目光投向遙遠的天際，自言自語道：“這頭頂的樹上，啥時又多了一窩黃鸝呢？”伴隨他的牛馬聽見了，但它們不能回答他，只能抖動一下耳朵，刨動一下蹄子，或甩動一下尾巴，驅趕一下身上的蚊蠅……無數的日月，便在這短暫的佇立中悄然流逝。
在落雨的天氣里，牛馬們不必干活，莊稼人憐惜它們，讓它們靜靜的休息。但牛馬們并沒有閑著，它們會專注于瓦溝里流動的雨水，聽雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的聲音，就像有無數的孩子在敲響著一面面小鑼鼓，靈動而熱烈。這時，它們便會做一些美麗的夢，夢到青草，夢到芳草地，夢到飄著麥香的田野，以及秧雞、野鴿子和布谷鳥的叫聲。
一個村莊里都有幾處馬廄，那是牛馬們的家園。馬廄里散發出一股濃濃的氣息，莊稼人熟悉這種氣息，牛馬們也熟悉這種氣息。它像久藏后啟蓋的酒，氣味悠遠，濃烈得化不開，嗅之讓人沉醉。那是原野上青草花香的馨氣，是牛馬身上汗汗的土腥氣，還有村莊的煙火氣，秋陽下莊稼的香氣。世世代代，牛馬們就生活在這種氣息里，和莊稼人息息相通，相依為命。它們如花的蹄印，疊滿了村里村外，如一枚枚印章，深刻地蓋在村莊的胸膛上，也蓋在游子多愁的心上……
