甘孜日報 2019年04月02日
◎陳思廣 李先
1929年6月11日，魯迅與許廣平前往內山書店購買了一冊《鑒賞畫選》，隨后又將周閬風的信轉寄給郁達夫，也回復了周閬風等人的信。這一切，魯迅在當天的日記里有詳細的記載：“十一日，曇。午后同廣平往內山書店買《鑒賞畫選》一帖八十枚，五元八角。將周閬風信轉寄達夫。復周閬風、季小波、胡弦等信。夜寄霽野信。寄淑卿信。真吾昨夜失竊，來假泉卅?！?日記所記之人，如達夫、季小波、胡弦、霽野、淑卿等，其生平均已知曉，唯周閬風其人其事，目前仍無從知曉，以至于人民文學出版社2005年版的《魯迅全集》中，關于周閬風其人的注釋，依舊是簡單的兩個字：“未詳”。筆者經過多方努力，終于查清了周閬風其人生平，并基本掌握了周閬風的生平與創作，算是解決了魯研界一樁懸至多年的小案。
周閬風，又名洪波、守愚，筆名閬風，1906年3月21日生于江蘇昆山的一個鄉村家庭。少時，因母親深受“不識字之苦”，加上三個孩子“身體薄弱，不能做勞工”，預定孩子們未來的職業就是“讀書”（即教書），而父親也認為“讀書是最好的事”，遂將周閬風送至昆山縣立第一高小讀書。高小畢業后，苦于生計，周閬風考入省立一師，但肄業。1928年間，周閬風任教于近民小學。1928年10月10日，周閬風的長篇小說《農夫李三麻子》獲創造社長篇小說征文三等獎?？箲鹎埃荛侊L主要從事小學教學工作，曾在遵義小學任校長，編著了大量的小學教育教材?？箲鸨l后，周閬風居滬上，任教于上海靜安工學院。1947年周閬風參與《建設評論》的編輯工作,1948年創作并出版長篇小說《堅守》。1949年后，周閬風執教于上海師范夜中，1992年11月14日，周閬風病逝于上海虹口，走完了他作為作家與教育家的一生，享年86歲。
作為作家的周閬風
就目前掌握的資料來看，周閬風創作始于1924年，但因之成名卻是1928年，這一年10月10日，他創作的首部長篇小說《農夫李三麻子》獲得第一次創造社長篇小說征文三等獎。1929年8月，《農夫李三麻子》由上海江南書店出版，初版1500冊。小說寫佃農李三麻子因不堪年荒租重而退租，改做長工期間因與臨工六姐相好，又被退工，只得轉以小本經營為生，但難以糊口，借債亦四處碰壁，六姐雖全力相助，仍無法擺脫饑寒交迫的困窘。革命軍到后，李三麻子加入農會，欲斗地主陸心仁，但陸聞風而逃，李三麻子便與前去的農民一起將陸家打砸了一通后作罷。不久，陸心仁返回家中，串通律師告李三麻子跨黨作亂，李被捕。小說“手法上雖有未成熟的地方”，但聚焦于“農村生活”以及對“農民的生活，感情及共通的他們的煩悶”的取材態度還是頗顯特色。隨后，周閬風又創作了短篇小說《沈三嫂子》，刻畫了一個為生活所迫騙女兒嫁與胡本立做小的勢利母親的形象。之后，周閬風重心轉向小學教育事業，直至1934年，才又陸續發表幾篇小說，如《阿喜》《校長與村長》《娘》等，小說或寫一個生活窮困潦倒的小乞丐欲擺脫乞丐身份，求一份正經工作而不可得的經歷；或寫新來到鄉村的郭校長與村長狼狽為奸，迷色迷賭，村民舉報其惡卻未果的無奈結局；或寫云爺以為母親不守貞操而忿然飲藥自盡，母親得知云爺逝去后隨即離世的悲劇故事，表達了社會不公的與生之艱辛。1935年，周閬風還在《新壘》第5卷第4—5期上發表過《田主》和《楊老板》兩篇小說。這些作品雖敘述較為明了，但故事簡單且深度不足，未能引起人們的關注。20世紀40年代，江南淪入“頂黑漆的時代”，“艱苦掙扎的忠貞之士”也由此墜入了“慘痛的深淵”，周閬風深有所感，以近一年的時間創作了長篇小說《堅守》，通過塑造主人公顧任重堅持操守，不畏艱難與苦難作斗爭的堅毅性格，將一個剛正不阿，坦率純正、不向困難低頭，勇于挑戰命運的正直而富有理想的知識分子形象矗立在人們面前。小說1948年由建設評論社出版。這是周閬風文學創作生涯里的最后一部小說。
客觀地說，周閬風的創作數量并不多，但展示底層民眾尋求合理的權益訴求卻不可得的悲劇命運，批判鄉村強權者飛揚跋扈、為所欲為的惡霸作風，揭示隱現其后的根深蒂固的權力秩序，卻是其小說創作的鮮明特點。李三麻子本是受田主壓迫的苦命人，本想借革命的力量為自己爭取一點合理的權益，不少平民農工也認為應該如此，但實際上李三麻子卻遭到地主與律師的暗算，被武裝人員逮捕（《農夫李三麻子》）。郭校長新來到鄉下封家港小學任教，童村長邀請其打牌，他本以“課未上完”來推辭，但見童村長一臉不悅，便不顧學生的請求離校而去?；匦：?，郭校長因輸錢而遷怒于香火阿二，阿二不服，欲不再料理郭校長的飲食，但郭校長將此事告訴了村長，村長將阿二怒斥一番，阿二只好忍氣吞聲。此后，郭校長與童村長相互勾結且變本加厲，賭博之外還勾搭毛阿姐。村民義憤填膺，商量著要向上級呈文舉報，將郭校長驅逐出去，不料走漏風聲，被村長知曉，在教育局下派陸大力徹查此事之前，童村長與郭校長就商量好了對策，此事最終被應付了過去（《校長與村長》）。在這里，權勢者村長與校長的共謀使得來自底層民眾的憤怒與訴求成為幻影。錢老四的悲劇也是如此。他本是阿翠嫂的戀人，但在尋找阿翠嫂時卻被婉拒在外。錢老四不解，沖進阿翠嫂的房間，原來一向在村里作威作福的村長李秉鈞正在其中。錢老四怒火中燒，李秉鈞見事不妙，趁機溜走。但隔天晚上，錢老四卻被抓進鎮上的公安分局，阿翠嫂前去看望他，并告訴他李秉鈞唆使婆婆將自己趕了出來，錢老四氣憤不已，想要復仇，可第二天早晨卻在村里的南段河中發現了他的尸體（《田主》）。鄉村惡霸的邪惡勢力使得身處底層的弱小民眾毫無反抗之力，即便敢怒也不敢言，只能無奈地承受命運的安排。作者將錢老四欲報仇時的決然與慘死于河中的結果兩相對照，更深刻地揭示了錢老四欲斗爭而不得，欲反抗反致死的悲劇結局，也將鄉村強權者的飛揚跋扈和為所欲為的丑態表現得淋漓盡致。
生動地刻畫出在精神與現實的沖突間，忠貞不阿、堅持操守、不愿隨波逐流的知識分子品格，是周閬風小說創作的另一特點。長篇小說《堅守》中塑造的顧任重這一形象則是這方面的代表。上海淪陷期間，率性正直的老教師顧任重生活愈加窘迫，托親家的幫助，他在大鴻祥布店里負責管賬。但不久，顧任重發現商人們虛偽矯飾，與自己的良心、原則格格不入，便毅然辭去了工作，決定由親家梅子水當中間人變賣田產，以換取錢財度日。不料，最終低價收入田產的人正是梅子水。此時，物價飛漲，媳婦韻蘭身染重病，兒子德士也與世長辭，顧任重只好押老屋變現，未想又被梅子水施計收入。幸好上海維德中學雪中送炭，聘他為教師才度過難關。中秋后，顧請假回家，發現孫子放學后以賣炒沙豆補貼家用。因心疼孫子，顧任重未在家中多留，馬上回上海做兼職。在拿到第一筆補課工資時，老友熊志皋的孩子因病急需用錢，顧任重雖有糾結，但最終還是仗義相救，他自己只好去當鋪換錢寄給家里。一天，顧任重從當鋪出來時，正好遇見了梅子水和早已分家的大兒媳婦二人，他火冒三丈，上前理論。這次刺激以后，顧任重精神大不如從前，他決定回古城與大兒媳婦劃清界限?；氐街袑W后，顧先生積勞成疾，最終倒在了講臺上。顧任重老人所面臨的是物質與精神、理想與現實、親情與友情、金錢與人倫之間的矛盾與沖突，每一次面對，每一次較量，都是一次靈與肉的搏斗，德與行的掙扎，名與節的捍衛，甚至是生與死的考驗。顧任重老師以自己崇高的精神品格，凜然剛正、寧折不彎的精神氣度，贏得了世人的尊敬與人生的尊嚴，也再次向我們展示了知識分子博學、高正、儒雅、重氣節、重聲名、鞠躬盡瘁、死而后已的高尚品格。小說名之謂《堅守》寓意即在于此，而主人公之名也寓含著堅守一種精神上的信仰以戰勝物質的與經濟的誘惑，任重而道遠。小說主題鮮明，雖情節有刀斧痕跡，但顧老師的形象塑造還是生動可感，堪稱新文學史上不可多得的正面教師形象。只是這是周閬風最后的創作。
文明弱化與人心異變的人性之殤
其實，周閬風為世人所知，或者說用力更勤的是教育，特別是小學教育，這是他的主業，他為之傾注了他半生的心血。自高師肄業后從教以來，他將主要的精力都放在了小學語文教育上，不僅作為一線教師傳道授業，還親自下水示范，將教學實踐與理論結合起來，編著了大量的小學教材，在小學基礎教育的教與學、學與用、用與行上，起到了積極的促進作用，也因之成為民國時期較有影響的教育家。這主要表現在：
較為系統地編撰了大量的兒童教育教材。進入教育系統后，周閬風有感于孩子們課余閱讀的書太少，指導孩子們如何健康成長的書更是稀少，于是，1931—1935年間，他先后或獨自編著或與上海中學實驗小學的張匡合力編者了《小朋友神話》《小朋友科學偉人》《小朋友應用文》《小朋友語典》《兒童史劇》《兒童百科全書》《兒童作文指導》等多部指導兒童閱讀與成長的參考書，由上海北新書局、新中國書局、商務印書館出版發行。其中，《小朋友科學偉人》是最早向小朋友們整體介紹科學偉人的書，他希望小朋友們“不畏窮困，不避艱苦；立志干事，事無不成！”而《小朋友語典》以故事形式講述50多個成語，旨在解決小朋友知曉成語的來歷與實際應用難以兩全的問題。《小朋友應用文》則設置了多種情境，如“周報社征稿”“寫給舅舅借票一張”“組織畢業同學會宣言”等，示例示范，生動有趣又活學活用?！秲和穭 穭t是由周閬風與張匡共同編寫的小學國語科補充讀物。《兒童百科全書》和《兒童作文指導》也是周閬風與張匡二人共同編就。他還以“閬風”為筆名，先后發表了《寫信應當心的條件》《畢業同學會宣言：費作新日記之一》《科學家的研究精神》《保健合作社：費作新日記之一》等多篇關于兒童成長的具有范例性質的文章，從做人到做文予以小朋友們全方位的指導。同年，大眾書局還出版了周閬風編著的《幼稚園讀本教學法》，全書圖文并茂，教學法趣味性強，在篤實基礎之外注重引導學生生成表演故事的動機，頗受師生歡迎。走上教學領導崗位后，周閬風與其他同事等繼續編寫并出版了《實習表解》《小學教材與教學法表解》《教育測驗及統計表解》《教育心理表解》《鄉村教育表解》等一系列指導性書籍，以分表解的形式或講述實習的意義，做學教的原則，教育、行政等參觀法；或介紹教材教法與兒童、環境、教育目標的關系，小學教材的來源、組織原則及方法等；或說明鄉村教育的意義及使命、鄉村學校的現狀以及中、日、歐美鄉村教育的新趨勢等，為當時的小學基礎教育做什么，特別是如何做給出了具體可行的指導性建議，有力地促進了小學基礎教育的發展。此外，周閬風還與張匡合編了《日記指導》，1937年由中華書局出版。單獨編寫的《愛國的故事》，1948年由北新書局出版。不過，他最后編寫的一本書是《初級作文之友》，1961年由香港百新圖書文具公司出版。至于如何在那個時代能交由香港印行，不得而知。
通過兒童文學作品更為形象地傳遞幼兒教學理念，引導孩子們走向健康向上的道路。1935—1936年，《兒童世界》《兒童雜志》上刊登了周閬風創作的7篇童話及小說，即《薔薇和蒼松》《白兔搬家》《懺悔》《自首》《瘦的蠶》《小黑子》和《不幸的耕?！贰Ｔ谕捴?，作家多以“物話”的形式闡明一個淺近的道理，以形象化的方式開啟兒童的思維；在小說中，作家則多以兒童為主角，講述他們的學校生活或家庭生活，告訴他們做人的道理。《小黑子》講述了生活凄苦的小黑子因聽信阿貴說讀書不要錢，滿懷希望地來到校門前，卻被門房的話戳破了美好的幻想，心情沮喪又百思不得其解的小黑子回到家后進入美好的夢鄉，夢里是個上學不要錢的黃金時代，正當他想痛罵早上那個門房先生時，夢醒了，一切如故。失望雖使他哭泣，但不知怎的，他突然堅信這樣的黃金時代總會到來。小黑子雖然家庭貧寒，卻并未因苦命的生活隨波逐流，而是懷著一顆向上之心過生活，這樣勵志的故事自然也意在砥礪少兒讀者向上的品格。1936年，大華書局出版了周閬風所著的兒童教育長篇小說《小獅兒》，并于1936年8月29日的《申報》發布了廣告：“本書為教育家周閬風君精心杰作，敘述一個苦孩子小獅子和惡環境奮斗的歷程，用勇敢的精神，堅忍的志氣，在困難的生活中掙扎著，終于得到光明的前途。小學生讀此足以堅定志氣，涵養德性，并得初步認識社會的情形。著者擅長兒童文學，文字極能繪聲繪色，而每章分量勻稱，且設有問題，每讀一章，回味一下，尤能適合兒童心理?！睆V告雖然有夸大的成分，但周閬風“發展兒童的趣味和志向”，“灌輸新的正確的知識”以“輔助教育”的教育理念，使得周閬風的兒童小說特別能勵志、走心、真趣卻是不爭的實事。堅白就認為，周閬風是“‘救救孩子們’中的一位”，其近著《小獅兒》以破產佃農之子小獅兒雖身處卑賤黑暗的環境，飽嘗世態的炎涼及人情的澆薄，但依然沉毅奮斗，有志向上的勵志故事，“現實的把兒童的性格，心理與環境，內在生活等等方面細致地描寫出來”，并“滲以科學知識與社會現狀的啟示與解釋”，從而“指示兒童到生活的路上去”。穿插于故事之中的，還有不同孩子性格中“好善”（任俠、有愛）與“歹念”（鄙視、嫉妒）的對比，其目的就在于“糾正一般心理上錯誤的孩子”。作為教育家的周閬風，始終以兒童為本位，注重兒童志趣與知識的發展，這使得他的兒童小說既不同于一般小說中孩童成為一種工具性的敘事策略，又不同于市場上流行的單純滿足兒童閱讀興趣卻有礙于其思想的兒童讀物。因此，他兒童小說中人物多是知錯就改、執著向上的性格設定，這樣的構思與作者砥礪兒童志氣，匡正兒童錯誤以求兒童之發展的教育理念息息相關，也因之受到了廣大讀者的熱烈歡迎。
由上可知，周閬風當作為一個文學家和教育家存名于世。作為一個作家，他雖創作了《農夫李三麻子》等為數不多的作品，但展示底層民眾尋求合理的權益訴求卻不可得的悲劇命運，批判鄉村強權者飛揚跋扈、為所欲為的惡霸作風，揭示隱現其后的根深蒂固的權力秩序，以及生動地刻畫出在精神與現實的沖突間，忠貞不阿、堅持原則、不愿隨波逐流的知識分子品格，是其鮮明的創作特點。作為一個教育家，他較為系統地編撰了大量的兒童教育教材，在小學基礎教育的教與學、學與用、用與行上，起到了積極的促進作用，也因之成為民國時期較有影響的教育家。與此相呼應，他還通過兒童文學作品更為形象地傳遞幼兒教學理念，引導孩子們走向健康向上的道路，成為勵志、走心、真趣的兒童小說教育家。
周閬風去了，但無論是作為文學家，還是教育家，他的真情與努力，他的付出與成就，歷史都不應忘記。
