甘孜日報 2019年11月14日
◎肖春燕
深秋時節，晴朗朗的天氣，母親要回鄉下收拾菜園子，我也隨了去。
我不大喜歡在果蔬正濃的時節去鄉下，那時土地太過殷實。隨便往哪塊菜地里一掐，一背篼綠意都溢出來了，那青菜地還是青菜地，剝它幾張葉子扯它幾根菜頭像無關痛癢一般。
深秋天的田野就不一樣了，風吹幾吹，青蔥蒼翠就慢慢褪色，紅黃赤橙粉墨登場，真所謂“一道秋陽一陣風，半山瑟瑟半山紅。”這時的鄉村，蟲鳴輕柔，飛鳥欲還，還有部分菜地殘留著熟透的瓜果，零星地掛在枝頭，顯得玲瓏剔透，色香誘人。
這樣的時節，我最喜歡挎著菜籃子去采擷秋天最后的瑰寶了。
瞧那小辣椒，掛在細葉稀疏的枝頭，小腦袋紅的更俏皮了，不經意地瞥它一眼，心里突然被點亮幾盞小燈籠似的在晃悠晃悠。瘦瘦長長的茄子，在枯敗的枝葉間亮出腰姿，像抹了一層紫色的油，散著光亮說:“來啊，摘我吧，這時的我最美麗。”秋葵帶著絨絨小尖帽站在葉柄間，瞧它吧嗒吧嗒生長的勁兒可努力了。還有幾串紅亮亮的小番茄，在折斷的枝頭眨著水汪汪的大眼睛……我愛極了這些乖乖巧巧的小娃娃，它們就像秋天的幺兒，在母親的寵溺下不知冷暖地任性貪玩。
“晚秋作物繼續管，隨熟隨收不能遲。”這一批果實，已經通體熟透。我摸摸它們的臉蛋一邊掐住它們的頸脖，把它們拎到籃子里來，顏色相間，排放整齊，像少女筆下一籃子水粉畫，漂亮極了。
往往是我摘果實，母親收拾枯枝，一小塊土地很快整潔干凈了。母親是莊稼地里的行家，她一邊挖土，一邊抖老根上的泥土。告訴我：“這個時節，露水不重，寒霜未到，最適合播種了。以前要種大片的小麥，還得起早摸黑的干。現在就種這么一點小菜，今天撒下種子，一個星期就出苗了。寒霜來的時候，苗子也長的壯實了。害蟲是經不住霜凍了，一場秋霜就變的銷聲匿跡，這些的沒噴農藥的蔬菜才好吃。”
母親把地鏟得很平整，菜窩子錯落有致，像農村辦席時案板上排列著的土碗。母親分別撒上青菜、萵苣、蘿卜等種子，用細沙薄薄蓋上，澆一點清水。每一個窩里總有七八顆種子落地為家，嘰嘰喳喳的，也不會寂寞吧。
莊稼地里收拾妥當，母親照例去侍弄她的花花草草。雖然是偶爾回來，母親的花草吸天地之精華長勢非常好。指甲花已結果，美人蕉正紅，菊花像橫行的蟹爪……母親給月季修了枝，給黃花分了窩。黃花葉子秀氣，可根須發達密匝，得挖出來把老根剪掉，一株分成兩株，來年才長得舒展，長得旺盛。黃花是可觀可食的花，但花期太短，當天開花當天就要摘。母親細致搗鼓它，反復叮嚀還留守在老家的阿姨，花開就摘著吃，不要客氣。自然我們也不客氣，每次回來，午飯都是在阿姨家解決的。回城的時候，阿姨還送我們好多的農產品，塞滿了車子尾箱。
人的一生最愜意莫過在回老家的路上，四野飄香，親人相迎。回城里的家，一路秋色相伴，蟲鳥相鳴。我們很幸運，家的這頭，有一室溫馨，家的那頭，還有一席芳草地。
