甘孜日報 2023年09月06日
◎范虎
涼山是四川的一個自治州，位于四川省西南部，是彝族人的聚居地，古老而神秘。公元前111年，漢武帝便遣司馬相如建邛都，邛都就是今天涼山州的首府西昌。從古至今，有很多人都在用自己的方式去讀懂涼山，但涼山不是孤零零的一座山，而是一座豐碑，是幾千年來不斷蝶變的風景。
何萬敏是涼山州的人，他是眾多閱讀涼山的人之一，因此有了《涼山紀》。生于斯長于斯的何萬敏，用第一人稱的視角去打量涼山的時候，眼光中充滿了贊嘆和喜悅，涼山也因此成為他的精神高地。他是報人出身，掌握了親近涼山的許多第一手資料，務實的筆觸和真摯的情感就此雜糅，在《涼山紀》中慢慢呈現在讀者面前，那個在地理位置上較為偏遠的豐腴之地，一下子就失去了空間上的隔閡，仿佛我們看到的，就是周遭發生的種種。
涼山雖為彝人家園，但并未因民族之異同而導致文化交流中斷，涼山的古道作為這一切的見證。跨越橫斷山脈的壯舉，不管是在刀耕火種的上古社會，還是在科技日新月異的今天，時時都在上演。起點在成都，終點在印度的“蜀身毒道”，就是今天俗稱的“西南絲路”，表明兩千多年前涼山的先民們就開始在四處探尋，并取得了豐碩的文化交流成果。因此，道路上的驛站、營地、房屋，都具有了某種重大的歷史意義，甚至古道上的馬蹄和鈴聲都充滿了故事。涼山，就是通過這樣一種簡單而艱苦的方式，逐漸變成了炎黃的一員。《華陽國志》中說，“人皇始出……分理九州，為九囿；華陽之壤，梁岷之域，是其一囿；囿中之國，則巴蜀矣”。多民族統一的思想在中國古代一直是占據了歷史學家和人民認知的主流。所以，涼山的一條古道，就不僅僅是古道，而是書寫在華夏邊陲和腹地的一首偉大的詩篇。
風物也是如此。《涼山紀》中記錄了作者親身感受或聽聞的許多經歷，彝人、漢人、藏人雜居于此，不僅充滿了民族特色，又時刻展現出涼山文化作為中華文化一部分的自信與擔當。即使如摩梭人這樣充滿神秘的社會結構也是一樣，如果認為他們是封閉、愚昧，那么只能說明評價者對摩梭人的生活不甚了解，充滿了惡意的偏見。待到走近他們的飲食、婚姻、祭祀等生活去看看，才會發現他們選擇如此的生活方式并非一種僵化，而是存在多種社會、自然等方面的因素。他們和其他民族的人們一樣，都遵循著華夏的價值觀，是勤勞、善良、進取、知禮的踐行者，只不過他們選擇了他們喜歡的一種形式罷了。在涼山，我們所能感受到的歷史與現在，并不存在任何隔閡。生于斯長于斯的人曾經用生命書寫過傳奇，比如“末代王妃”肖淑明，她的故事能輕易讓聽聞者動容，因為在不斷交融而形成的文化之下，所有人的喜怒哀樂都是相通的。就如同火把節一樣，每個民族都有對火的崇拜，只是涼山的彝人將這種崇拜發揮到了極致，最終形成了獨特的地域文化。
涼山的風景除了是自然的饋贈，也有其重要的人文意義。
自然存在的山川河流只是地殼演化的結果，有人欣賞和贊嘆才能成為風景。亙古不變的龍頭山、雅礱江大峽谷、螺髻山等等，在不同人的眼中也展現出不同的風姿。那些一歲一枯榮的山間野草、零星生長的野花，也因為有了人的觀賞而變得充滿了人情味。還有德布洛莫，這座在彝族人眼中的“鬼山”，也因人的探索而揭開神秘的面紗，世代傳遞的畢摩作為彝人的神職人員，在生死傳遞的道路上，也漸行漸遠。值得欣慰的是，我們看到的《涼山紀》的文本，是一個對故鄉有深厚眷戀之情的人的作品，字里行間充滿了對涼山大地的溫情，每一個段落都仿佛在撫摸土地。也可以說，正是有了世世代代涼山人對涼山風景的閱讀，才讓涼山的景象得到一次次變遷。這種變遷是正向的，是從蠻荒走向豪邁的，是從干枯走向豐腴的，是從灰暗走向多彩的。
《涼山紀》的結尾，將目光停留在了幾位彝族歌手身上。從涼山走進大眾視野的歌手，如山鷹組合、彝人制造、吉克雋逸、莫西子詩等，仿佛已不同于彝人傳統的模樣。但從他們的作品中，分明也能感受到一種與涼山，與彝族割舍不斷的文化脈動。事實上，他們代表了新一代涼山人對世界的態度，更加懂得包容和多元，更加懂得珍惜自己本民族的傳承，他們是在用自己的方式書寫涼山的變化，并且要讓全世界的人都來感受到涼山千年不斷的傳承與蝶變。
似乎應該感激作者用看似支離破碎的描述來記錄涼山，在條塊分割的手記里，在合上書頁的一剎那，一個有血有肉的涼山就在眼前活了過來。這片神奇的土地并不缺少傳奇，也不缺少自在生活的勇氣，因為它一直不停息，在融入、在創造、在訴說，在歷史的長河中不斷變換身姿。
