甘孜日報 2024年01月22日
◎任詩桐
回憶，是有味道的。想起有姥爺在的那些冬日，總是散發著淡淡的桔子香。
大概是我八九歲的時候吧，母親把姥爺接到了家里。數九寒天的季節，天黑得特別早，不到下午五點，就已經伸手不見五指。姥爺只帶了簡單的行李，和父親母親攜著一身寒氣進了家門。我當時正在寫作業，手凍得快握不住筆。火爐還沒生，炕也沒燒，屋子像冰窖一般。我生氣地說道，“你們可算是回來了，再不回來，我就要被凍死餓死了。”母親見我如此沒禮貌，拎起旁邊的掃帚就要教訓我，被姥爺喝止，“你這是不想讓我在這待得安生啊。”像是討好般，姥爺從旅行袋里掏出一個桔子給我，我看向母親，母親點了點頭。許是當時太餓的緣故吧，那顆桔子的香甜氣味久久不散，一直縈繞在我的記憶深處。
姥姥是在我出生那年去世的，從那以后，姥爺一直獨自生活，母親幾次想接他來我家同住，都被他拒絕了。姥爺生性要強，不善交際，喜靜，愛讀書，要不是那年他摔傷了胳膊，也不會同意母親的請求。姥爺把傷養好后，就主動承擔起了家里很多活計。他每天都起得很早，劈木頭、抱柴禾，待我起床時，火爐已經被燒得滾熱。
每天放學回到家，姥爺都會像變戲法一樣，掏出一顆桔子給我吃。那個年代，水果并不便宜，尤其在冬天，更是很難買到。我們通常都只有在臨近過年時，才能痛痛快快地吃個夠。在平時，倘若見到一顆桔子或者蘋果，都會格外驚喜。直到后來我才知曉，那都是母親孝敬姥爺的桔子，但他舍不得吃，全留給了我，又怕我一口氣吃光，只好每天拿一個出來給我。那時的我并不知道，姥爺把桔子藏在了哪里，只知道每次拿出來的桔子都十分冷涼清爽，也就更加突出了桔子的甜香。我每次都會扒掉桔子瓣上的白色筋絡，母親就會在一旁念叨，說我浪費。
吃過桔子肉，姥爺還會把桔子皮留下，用鹽水泡一會兒，將桔子皮搓洗干凈，放進他的那個大茶缸里。隨著開水的注入，一股清香的桔子味兒便會四散開來。這時，姥爺會蓋上蓋子，留出一個很小的縫隙，把桔子水瀝出來，倒進我的杯子中。第一泡的味道總是那么的馥郁芬芳，等到姥爺再喝時，桔子水已經開始變得寡淡無味了。
后來，我開始到外地求學、謀職，姥爺也離開了我家，去舅舅家生活。前幾年，舅舅去世后，姥爺就被大姨接去了外省，從那以后，我再未見過姥爺，直到他去世。
又是數九寒天的冷冬，卻早已不是舍不得買桔子的年代。母親買了十斤桔子儲存在冰箱里，一樣的清爽，一樣的甜香。吃過桔子瓣，我將桔子皮洗凈泡水，桔子香氣緩緩飄出，我仿佛又看見了姥爺的茶缸，和他那雙粗實的手掌。
