■本網記者 唐闖
用鐵鏈來做橋身，這樣的橋并不多。
老百姓叫它“鐵索橋”、“紅軍橋”，稍微知道歷史的人叫它“皇橋”、“瀘定橋”，一座橋有如此多的別名也不多見。
五月，瀘定的雨量開始暴漲，找一個合適的角度，遠遠打量這座橋，橋下的大渡河翻開白色的浪花，搖擺著巨蟒的身姿，逶迤而去。在大渡河一瀉千里的氣勢下，不斷走上鐵索橋的人們微如蟻群。
筆者突然想起，曾在少年青蔥歲月里，在不同的場合見過這座橋橫臥江面的姿態。
在瀘定中學讀初中的時候，學校為了迎接校慶，自發刊印一本小書。書的封面和封底都是紅色的，一座黑白色搭配的鐵索橋橫臥在封面上。
翻開書，不少走向遠方、走向世界的師哥師姐都在文字里述說他們對這座橋的記憶。在這些回憶的文字里，鐵索橋一直出現在夢境之中。有位在北京讀大學的校友曾在字里行間透露，有時，在夜間聽到類似鐵鏈發出的聲響，他會恍惚覺得回到了故鄉瀘定。
讀了這些文字，鐵索橋似乎有些不同了，但筆者說不出，看見的鐵索橋和讀到的鐵索橋之間的差別。
后來，讀高中了，就要參加高考，筆者和要好的同學一起，相約每天走鐵索橋上學。我們都缺乏自信，擔心落榜。但我們又相信，走鐵索橋上學，會得到很多信心和鼓勵。
因為，我們聽到的故事告訴我們，好多年前，不怕死的紅軍冒著彈雨爬過了這座橋。早在高一那一年，學校師生全員參加電影《長征》的拍攝，穿著紅軍服，背著一桿木槍走在大街上，圍觀的人們帶著笑意，指指點點，議論起來。筆者和同學們又高興又自豪又緊張。
高三那一年，每天來回走鐵索橋，有意無意地，筆者會想起這件事，想起在學校印發的紅色小書上讀到的文字。那時節，每天早上，住在海子山上的農戶會一大早背著蔬菜、瓜果從橋上進城，步態沉穩。筆者和同學們都曾聽人說起，在河西街，有一個60多歲的老太太，就是走光溜溜的鐵索，也健步如飛。高三最后一年，鐵索橋封橋維修，筆者親見幾個老鄉攀著鐵索過了大渡河。
筆者開始漸漸理解，為什么那些已經去了遠方的校友，對鐵索橋如此記憶猶新。
第二次看見鐵索橋橫臥江面的姿態，是在學校配發的校徽上。一次，筆者把校徽弄丟了，被班主任狠狠罵了一通。多年后，筆者從另一位校友哪里聽說，他讀小學的時候，犯了錯，老師往往用紅軍的事教育他。筆者會心地笑了：原來，我們從小接受的教育是一樣的。
第三次，筆者則是在本校老師譜寫的一曲校歌里聽到了鐵索橋。歌詞的開頭這樣寫到：“二郎山麓的大渡河，從瀘定橋下流過。”后來，筆者和更多的人從瀘定出發，踏上了去遠方讀書的路途。
在異鄉，不少人問筆者從哪里來，筆者先是回答：瀘定。見對方有些摸不著頭腦。又補充說：就是紅軍飛奪瀘定橋的地方。對方往往在此時恍然大悟。
后來，過不慣大城市的生活，筆者回到了瀘定，教了幾年書。相比以前，走鐵索橋的次數也多了起來。在橋上，筆者時常和登橋的游人擦肩而過。筆者看見無數人在橋上合影留念。筆者也看見一些人做匍匐狀，在橋板上爬行一會兒。筆者還看見，有人站在橋上，張開雙臂，大聲呼喊。
現在，筆者慢慢理解了：一座橋參與了歷史，也就增添了一筆記憶，記憶化作一方水土上人們的生活、行為，鄉土也就此醞釀成情懷。無論走多遠，人們都能嗅到她的味道，聽到她的聲音，想起她的容貌。
