從原始部落開始，游戲就往往攜帶實際功能和隱秘目的，比如，一個熱帶海島部落的成年禮是從高樹上跳下，也許他們認為自由加速有助于男子漢的成長。
文字，也是一種游戲。我把那篇《小城中的酒徒》做了反復修改，文章的開頭：“從原始部落開始……也許他們認為自由加速有助于男子漢的成長……”改為“短暫的青春和不可抗拒的衰敗丑惡之上，還有一個永恒完美的青春世界，有一天，浪游的人們將追隨目光睿智的哲人重返那個世界……”
暫且稱呼那位女性為阿洛吧，自我和她結交以來，我逐漸了解到她的身世簡直就是一個奇幻的故事，我想像她的每一次到來、離去，乃至喝酒醉了的時候，我都會感覺到她猶如我一貫迷戀的追憶和回望，時而牽引著我情不自禁地重溫昔日舊夢，時而誘惑我黯然神傷地行走在往事中。當秋風和第一場冬雪給小城的酒徒們帶來一種意料之中的感覺時，阿洛，這個神秘的女人悄然失蹤了。那天和小城每天平淡無奇的日子一樣，直到第三天的晚上，我才聽說這個音訊，心情郁悶時喝酒是要醉人的，幾杯酒被我一飲而盡后，我感到我醉了，酒精的刺激讓我產生了各種各樣的幻覺。
我仿佛看見阿洛，一個正在悄然穿越熱帶叢林的女人，遮天蔽日的原始森林望不到邊，不知名的綠色植物劃破了她的皮膚，清涼的雨水沖刷著她的長發，一個出生在高原寒帶地區的女人滿懷非凡的夢想，她要去尋找縈繞在心頭的愿望。熾熱的陽光照耀著她，原始森林像一個巨大的隧道在看不見的遠方伸延。
我仿佛看見阿洛，她出現在我眺望的視線當中，單薄的衣衫被風吹拂，長長的頭發混合著熱帶雨林的芳香，她憂郁的目光將沿著命定的軌跡向前向前。
阿洛的神秘失蹤成為小城轟動一時的傳奇，不過，沒有多久，她慢慢被人淡忘了，在短暫的逝水流年里，能記住的人和事永遠不多，我回望的阿洛只是一種悠遠的象征：一座寓意深重的小城，一位河岸上 落寂的行吟者，一盞銹跡斑斑的銀酒碗，一段跟隨一生的歡樂與憂愁……
這座小城的秋冬天氣越來越暖和，除此而外，我從一個激烈的酒徒蛻變成一位安詳的飲者，我那與生俱來的孤獨和痛苦在內心深處煥發出明凈的光芒，我從有限的書本看到一段關于酒的描述，它開始讓我質疑過去的酒徒生涯，我不妨抄錄于后：不為風聲所動，不隨波逐流，藏巧于拙，寓清于濁，做到乾坤自在，物我兩忘的境界能有幾人，酒乃真酒，人乃真人。
郊外踏秋的人成群結隊，他們攜帶美酒佳肴，呼朋引伴，作為一位日漸散淡的飲者，我放棄了這種從俗的生活，我獨自徜徉在山野幽長靜謐的小路上，沉溺在四周富于情調的環境之中是與飲者的心態不相適的，我常常用不真實的回憶消磨年輕時酒徒生涯帶給我的滄桑和苦難，我曾經尋歡作樂在酒徒們中間，度過一個個縱情迷醉的不眠之夜，我曾經為那些轉瞬即逝的情感淚流滿面，我曾經為那些可遇而不可求的戀人輾轉反側，全然不知這些只是應驗了一句古老的話：天下沒有不散的筵席。
我和阿洛的故事即將結束，我再也沒有興趣把這個故事繼續重復下去，地球上的熱帶雨林正在遭受人為大規模地破壞，據預測，若干年后，它們將從地球上徹底消失干凈。
我還在小路上走著，我竭力讓自己種種想法冷靜下來，忽然，從遠處傳來一陣腳步聲，我遠遠看到幾個人正從小路的那頭走來，我猜想他們可能是郊游遲到者，他們在我身旁經過，他們好奇地打量著我，他們肯定在想，一個神情漠然的家伙在這里干什么呢？他好像在苦悶的沉思，又好像在默默冥想，他似乎滿腹心事，又似乎百思不得其解，他和這個愉快的時節多么不相適宜啊。
在寒冷的冬天，一往情深地憧憬夢想中的熱帶雨林畢竟是一件很奢侈的事情。
雖然地球一天比一天變得更暖和，雖然小城的風雪不再那么肆虐，但度過小城的冬季還需要一定的體魄和勇氣，所以，小城的酒徒們生活在最寬松、和諧的環境，人們對酒徒有一種天生的敬意和愛心，這也算是小城的一大特色，《小城中的酒徒》作為我年輕時候的慰藉之一，至今被我保存完好。
難道我真是一個膽小怯弱的人，難道我真的需要借助酒的燃燒和刺激，有一次，我把喝醉的阿洛抱上了床，當時，我也醉得十分厲害，我發現床上的阿洛其實是個多么柔順的女人，她的肉體和她的風情一樣動人。在這以前，她是我最好的哥們兒，她不是那種美艷的女子，她性格上爽直、單純、善良，以及許多個性化的舉止深深吸引了我，她平靜如水的外表下隱藏著一個波瀾起伏的靈魂，酒是個好東西，讓我興奮，讓我萎頓。今夜，阿洛是我的情人；今夜，我聽到窗外有淅淅瀝瀝的秋雨在飄灑；今夜，墻壁上的掛鐘滴滴嗒嗒地響著，它總是擾亂我的思緒。
夏天的河流清澈而平緩，我的窗口正對著這樣一條河，它在小城中間流過，把小城一分為二，小城的橋成了主要的交通要道，上橋對著新修建的廣場，廣場的臺階上坐著一群群曬太陽、念嘛呢的老人，一個舉止輕佻、打扮妖嬈的女子正在附近的小賣部打電話，中橋兩側早已成為藥材商們的聚集地，一走到橋上，就會聞到撲鼻的藥味，下橋一排排街燈讓行色匆忙的路人和偎依的情侶有一種置身于繁華鬧市的感覺，錄像廳的海報寫著火爆、最新奉獻等諸如此類的大字。越是本色的小酒店，越擁有眾多酒徒在此相聚，他們隨便找一家不起眼的小酒店，他們用熟練的手勢招呼店家上酒上菜，酒醉后，他們便放聲高歌，仿佛一切都很美滿如意。
在命運的安排下，我的阿洛生死未卜，起初我覺得很悲哀，現在，我把它作為一個不錯的結局，隨著時間的推移，我學會了從另一個角度闡述這件事了，為了擺脫夢魘般的追憶，我決定到一個遙遠的牧場當一名沉默的牧羊人，我后半輩子就在這兒放羊為生，這兒水草豐美，地廣人稀，注定將會相安無事。
我手里擦拭著銹跡斑駁的銀色酒碗，這只是一個讓歲月消失得無影無蹤的時刻，而在回望的心境里，則是一個刻意找尋完美生活的開始，盡管這種信念破碎而短暫，但我仍然執迷于此，不甘放棄。
我沿著河岸緩緩行走，天色微明，我在河岸邊揀到一些精巧的卵石及一只砸扁的水罐，此時，朝霞在天邊擴散開來，置身于這段模糊不清的時空內，我覺得自己開始領悟無邊的時空帶給我的種種奧妙及感受，我像個流亡的君主，我用夸張的手勢，指著流動的河水，連綿的大山，望著不見的遠方，大聲慨嘆道：“看哪，這是我祖輩生息的土地。”
我的祖父共有親兄弟三人，他十六歲起就開始浪跡在這座小城，他自豪的是從一個勢單力薄的異鄉人成為這方土地上馱腳娃中數一數二的人物，他以善于偷盜馬匹，且放浪形骸而大名鼎鼎，他經常帶領手下驍勇的人馬，月黑風高，殺人越貨，起碼有十幾條人命壞在他手里。他的晚年，則淪落為一個借酒消愁、窮困潦倒的酒鬼，最后慘死在他仇人兒子的手里。我的父親天性怯弱膽小，是個樹葉掉下來都怕砸破頭的人物，但他打制銀器的手藝非常高超，他開了一間銀器作坊度日，他后來喪生在一次突如其來的地震中，據說，與他一起埋入廢墟的，還有一對精美絕倫鑲金嵌玉的銀酒碗，本來他完全可以逃生的，他已經跑出了那間搖搖欲墜的小作坊，不知什么緣故，他又轉身跑了進去，一根粗大的椽木擊中了他的腦袋，頃刻之間，夷為一堆泥塊磚瓦的廢墟掩蓋了全部秘密。后人猜測他可能是為了那對費盡他一生心血的銀酒碗，或者作坊里還有其它什么值錢的寶藏，小城里上了年歲的人都知道這件事情。他們說完，還忘不了補充一句：“人為財死，鳥為食亡。”
我呢，一個無所事事，想入非非的人，我在閑暇之余，大膽篡改了有關祖先們的歷史，我刪去了一些難以啟齒的章節，以及現在看來有些輕率的描寫，我甚至牽強附會地讓別人家族中的秘史，恰到好處地出現在我需要的章節中間，其它地方我倒沒有什么大的變動，在流逝的歷史長河，發生了那么多轟轟烈烈、平平淡淡、悲歡離合的故事，我不過只是追憶而已。
“阿洛”一個親切的聲音在我腦后響起，用這種熟悉的語氣呼喚我的人已經不多了。
我回過頭，我隱隱約約感覺到多年的飄泊生涯就這樣結束在一聲久違的稱呼里。我費盡心思杜撰出來的故事顯得多么蒼白和虛幻，我不禁有些莫名其妙的傷感。
“在這片穿不出去的密林中我叫你阿洛，好嗎？”她微笑著問我。
“阿洛，好名字，我居住的小城有許多人叫阿洛。”我回答說。
我和阿洛一出門就遇上了下雪天，我們在小酒店喝了不少酒，彼此都有些醉了，走在雪花飛舞，空寂無人的街上，我們突發奇想，決定到附近的一位朋友家借宿。
我身上揣著朋友家的鑰匙，他和新婚的妻子去了內地度蜜月，臨走之際，他把房間的鑰匙交給了我，讓我替他照看，我們上了樓，樓道很黑，我使勁地一頓腳，樓道的燈亮了一下又熄滅了，我掏出打火機，阿洛幫我照著，我用鑰匙打開房間的門。
我們打量著房間，房間不大，色澤鮮艷的紅喜字還貼在墻壁上，一張嶄新的雙人床占據了很寬的位置，它安靜地映在梳妝臺前一面巨大的鏡子里，阿洛已經脫了衣服，她在輕聲喚我，我好像聽見密林深處的沙沙聲，暴雨沖刷著我們劃傷的皮膚，我們的身上混合著植物和流水的氣息。仿佛我們隨時隨地可以改變過去以及現在的一切，包括這間房子里的鏡子和雙人床，包括我和阿洛。
過去，我一直在尋思，我們是怎樣進入和離開那個陌生的房間的，而今，我回憶起了一位哲人的話，他說道：只有不屬于時間的事物，才能在時間里永不消失。
