很大程度上人是靠著精神支撐而延續著生命意義，在充盈飽滿的精神世界里人的內心會達到一種境界。它會賦予內心更多意義上的色彩，生命的濃墨重彩。父親本身的需索從來只是輕描淡寫，粗茶淡飯。
■南澤仁
尹向東老師約稿寫一篇有關我父親的文字。那時暮秋，我陪護父親在遠離故鄉的蓉城。父親因為患了肺膿腫躺在ICU的重癥監護室，我眼巴巴地守望在監護室門外，等候每天下午四點鐘的半小時探視時間。夜，又一次襲來，監護室外的重癥家屬們用紙板鋪展過道間席地而睡，我找了角落打開筆記本在膝上開始敲擊這篇關于父親的文字。窗外下著初冬的雨，故鄉的初冬是沒有雨的。我的腦海里全是父親憑靠呼吸機呼吸的樣子，心疼痛不已，每日探視必要垂淚。我懇求護士說：我的父親他是位寫作者，作者的內心是極度脆弱的。此刻他不強大，請在他耳畔多些體貼溫存的話語，讓他感覺到冬天早已過去或春天正趕忙著來…….
很大程度上人是靠著精神支撐而延續著生命意義，在充盈飽滿的精神世界里人的內心會達到一種境界。它會賦予內心更多意義上的色彩，生命的濃墨重彩。而來自父親本身的需索從來只是輕描淡寫，粗茶淡飯。
我是在爺爺奶奶身邊長大的，父親的故事像是聽來的風景，向往卻無法抵達，渴望卻無法企及。那時歲月靜好，山也朗潤，水也清和。時常有墨綠色的自行車停靠在家門邊，郵差大聲喊：南華老師家，取稿費咯！奶奶會疾步走出去，用腰間圍裙擦拭手去握住郵差遞來的筆，欲寫，才記起自己尚不識字。于是回轉頭大聲喊我的名字。每回我在那稿費匯款單上簽署我的名字，就可換來面值不等的人民幣，三元，五元，十元，幾十元。那會兒我正好缺少一支鋼筆，一件白襯衫，抑或缺少的就是碗中的米粒。
父親是奶奶夢里的一尊佛，遙遠又切近。每次奶奶講給我的父親那般神情仿若雨過天晴，夕陽充沛，悠長又欣慰。父親出生在曠達高遠的深山牧場，那里太陽炙熱，雪山蒼莽，藏傳佛教文化深厚。父親的父輩信仰藏傳佛教薩迦教派，先祖南吉·阿惹曲吉，阿熱寺隱修活佛，與萬物通靈而傳神。母親信仰藏傳佛教苯波教派，舅爺舍楚·嘎讓札巴，第七世張家活佛，能召喚野人修筑寺廟，廟宇建在半山洞中，名為“野人寺”。如此深厚的藏傳佛教文化像一粒溫暖的種子深植于父親柔軟質樸的內心生成父親澄澈厚道的性情。入學讀書后父親就對文字具備濃厚的興趣，不滿足于書本和學校教授的知識。乃渠堡子一位姓邵的先生，博學，精通古文，擅長用易經推算命數，父親尊稱他邵家爺爺。邵先生自覺父親幼學壯行必成氣候，便悉心教授父親用《辭海》解讀書本里的陌生文字，又嘗試著去讀解《周易》、《易經》等書。這為父親日后識文斷字奠定了較為深厚根基。
父親總能以自己的方式獲得一些讀物，與伙伴們上山拾掇柴火、松光時也不忘在懷中揣上兩本書來讀。他只管閱讀不用自己動手，都是伙伴們幫著撿拾之后就圍坐父親跟前聽他講書本里的故事《西游記》、《聊齋志異》、《三國》，每次幾近向晚才背柴歸家。這些書本里的故事陪伴著父親和他的小伙伴們度過了難忘的童年生活。奶奶說，父親最積極的事情就是把拾來的松光選上好的留在自己的房間里，入夜時燃點在一塊懸掛在窗前的石板上徹夜地讀書，讓好奇和向往沉浸、徜徉在文字的春秋里。天亮時鼻孔里滿是松光煙熏的黑塵。積日累月，這讓我不由得聯想起了父親的病因，父親的肺病與這樣的過程應該是有關聯的。
那年月，奶奶因為地富子女的身份不能參加公社組織的政治學習，心里滿是怨憤。再看父親終日捧讀書卷，便從父親手中奪過書本扔進火塘焚燒，父親心疼的從火里搶出，保留殘存書頁找個角落繼續閱讀。
父親放學必經公社壩子，公社有位姓曹的知青，每天翹二郎腿落坐在院壩內專注看書，父親遠遠地觀望，像是被磁石吸引般迫近蹲在地上貪婪地看曹知青余留在指縫中間書本上的文字。父親還從旁打聽到曹知青平日因為只顧讀書而缺少柴火的困境，便開動伙伴們上山拾柴，一天功夫換得十幾本書回來，父親如獲珍寶，又是徹夜捧讀。再多的書總有讀完的時候，在很長的一段時間內沒有書讀，學校的書籍已遠遠達不到父親閱讀所需。這時據當地人傳本家一位姓邱的叔伯在外做文官衣錦還鄉了，兩袖清風，唯有一大箱子書本。父親聽說后直奔家中，讓奶奶烙了玉米餅防備饑餓，連夜趕路去“讓郎”邱家拜訪這位邱叔伯。天未亮父親叩響了邱家的大門，邱叔伯得知父親為書而來心里很是感慨后生可造，便投其所好，隨意挑選，選了盡管拿去，父親樂不可支。邱叔伯的書籍里大多是政治讀本，其中唯有一卷線裝書籍 《老殘游記》讓父親意外欣喜。
如此求學過程，父親上學到小學五年級。那時乃渠沒有開辦更高的學府。阿爺在九龍至康定一路趕馬幫，索性就讓父親跟著自己歷練，風餐露宿，日曬雨淋。父親不怕吃苦，只是心里仍舊無限極地渴望讀書，不甘愿就這樣牽著馬一直走在路上。一個意外的消息讓父親再續學習生涯：不限名額招考康定民族師范學生，必須具備初中以上文化程度。父親只有小學五年級學歷，不過還是想嘗試一下便跟著馬幫到了縣上參加考試，結果以全縣第一名的優異成績考中康定師范學校。在師范學校里父親接觸了更廣闊的文字天地，還選修了二胡這門源遠流長的藝術門類。
