甘孜日報 2020年04月02日
◎陳秀梅
我的家鄉在康巴高原雅礱江大峽谷深處，高山雄偉，峽谷幽深，蒼穹湛藍，氣候濕潤，陽光燦爛，是康巴高原上難得的一處“小江南。”這里世代生活的里汝藏族，對茶也有著最樸素的情感。
兒時，一叢叢茶樹長在老家的溝坎田埂上，橢圓形葉片在這些喬木上發出厚重的綠光。每年三月，茶樹的葉片間冒出白色的花來，圓潤的花瓣托舉著淺黃的花蕊，甚是好看。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少”，晚春夜晚的風吹過，第二天，茶樹下便覆著一層白色的花瓣。那時候，沒見過雪，現在想來，可能茶樹下的一地花瓣就是那時心中初雪的樣子吧！
等到茶花凋謝，茶枝也長了好長一截。人們揮舞著鐮刀割下茶枝背回來，在清水里洗凈，丟入滾燙的開水中大火熬煮，直到綠葉的蒼翠煮成淺淺的黃綠。再用大漏勺舀起來，攤好晾涼，接著裝入大背篼里壓得緊實，任它發酵。
倒出來再晾干的時候，一股股白氣蒸騰而出，散發出濃郁的茶香。一陣太陽曬過，發酵好的茶葉晾干，顏色也變成了淺褐。人們把散軟的茶葉，一捧捧裝進袋子里，每次燒茶，抓一把丟進黑色大茶壺的水里，一起熬。水開后一會兒，便從茶壺嘴倒出淡黃的茶水，清澈明凈。
大熱天，從地里干活回家，一碗裝在大瓷碗里早已涼透的清茶水，一口氣咕嘟喝下，這是最解渴的方式。我想，喝茶不一定要多么精致的器具和盛大的儀式，無論用什么方式喝茶，都不應該介意和歧視。
真正讓清茶進入最高境界的，應該是酥油茶。清茶多熬些時間，湯色更深，茶味愈濃，這時候打成酥油茶是最香的。
從前，酥油茶材料極為平常，兩勺鹽，一勺全脂奶粉，一小撮糌粑，再加一些核桃末，最后倒入清茶水，在茶桶里上下不停地攪拌多次，倒出來盛在小碗里，可加糌粑，可泡米飯，美味又方便。
最近回家，喝到了酥油茶的“升級版”，母親配制酥油茶的技藝已經登峰造極。現在的酥油茶，關鍵是用料。炒熟的花生米邀約核桃仁，這兩大鎮茶堅果還得帶上火麻仁。火麻仁也叫線麻子，為桑科植物大麻的干燥成熟種子，形如扁卵，表面光滑。火麻仁被《神農本草經》列為上品，它味甘、性平、歸脾、胃、大腸經，有潤腸通便，潤燥殺蟲，清洗血管壁的功效。據說，世界上有五大長壽之鄉，中國廣西的巴馬長壽村就位列其中。在巴馬長壽村，隨處可見九十多歲的老人。有一個老紅軍，113歲了，人精瘦，精神矍鑠，記憶力超好。他給大家講紅軍的故事，就像在講昨天才發生的事一樣清楚，更令人吃驚的是，他看書寫字樣樣行，眼不花，手不抖，令大家非常羨慕。另外一個老奶奶，104歲了，常常自己洗衣做飯，種菜砍柴，養雞喂豬，做各類家務活都易如反掌。
