甘孜日報 2022年03月04日
◎徐杉
在理塘縣深入生活期間，我聽說甲洼鄉有一個藏戲團，一是群牧民自發組建的。
當地藏族朋友介紹：理塘的藏戲緣于拉薩，清朝末年，長青春科爾寺的二世香根活佛在拉薩觀看了藏戲后，大為稱贊，于是專門遣人去拉薩學習。從此藏戲在理塘生根開花，每到重大節慶日，長青春科爾寺的僧人都會表演藏戲，方圓百里老鄉奔走相告，趨之若鶩。可如今長青村科爾寺有重大活動，反倒請甲洼這個民間藏戲團去演出。
這是什么緣由？ 我決定去甲洼鄉看看這個藏戲團。
9月的高原，秋色鋪陳開來，金黃、淡黃、黃綠沿山坡次第漸染。溪流邊一簇簇楊樹金燦燦隨風搖擺，細雨更增添了幾分鮮亮，美得令人心醉。理塘縣平均海拔在4000公尺以上，不少人初到此地會感到胸悶氣喘，有的甚至會出現強烈的高山反應，而甲洼因海拔比縣城低幾百米，感到呼吸順暢了不少。
到了鄉政府，年輕的鄉干部朗加迎出來，問我是去洛絨丹巴的家？還是把他叫來？洛絨丹巴是藏戲團長，在當地小有名氣。我說去他家為好。朗加掏出電話飛快說了一番藏語，然后招呼我上車。走了一會，到一個藏家院落，朗加高聲喊了兩聲。一個面容和善的老者佝僂著背出來，我以為是洛絨丹巴，不料卻被告知是雇請洛絨丹巴彩繪客廳的主人。老者與朗加寒暄了兩句，招呼我們進屋上樓喝茶。
屋里正在裝修，地上到處堆放著裝飾材料。穿過兩間房屋，見一男一女兩個人正在手腳架上彩繪房梁和廊柱，艷麗的色彩將整間屋子照應得光彩奪目。朗加指著男子說，那就是洛絨丹巴。我有些意外，他看上去四十多歲，中等個子，表情有些木訥，一身油漬麻花的漢裝，手上粘滿五顏六色的顏料。我心里暗暗有些失望，從他身上既看不出有任何藝術氣質，也難覓康巴漢子彪悍英俊的基因。這樣的人如何傳承藏戲？
老者請我們到廚房喝酥油茶，我有意找話想試探一下洛絨丹巴，可他始終顯得很拘謹，一問一答，極其簡略，有時只是點頭或者“嗯。嗯”兩聲。坐了一會，我更失望，就在我想告辭離開時，他忽然說到我家去好嗎？這個提議觸動了我，于是起身上路。
雨中到達江達村，他家從外面看與附近的農家院落相差無二，然而院內灑掃的很干凈，更讓我驚訝的是他家的客堂，非常寬敞，大約有一百二十平米以上。屋頂、廊柱，以及所有藏式家具都被絢麗的彩繪覆蓋，在燈光的照耀下，讓人有些暈眩。臨窗一面沿墻擺著一圈“卡墊”，上面鋪上彩色鮮艷混紡羊毛坐墊。正前方安放一張藏桌，供家人或客人圍坐喝茶吃飯。
回到家里，洛絨丹巴好像一下來了精神，剛開始還有點局促，慢慢地話多起來，講到學戲的一些細節，他感情激動。轉身打開一個柜子，從中取出一個細心包裝的布包裹，再打開，是幾本很舊的藏文書，他說“這是八大藏戲。”
話匣子打開了，洛絨丹巴像變了一個人似的，先前的木訥、拘謹一掃而光。在我的提議下，他穿上藏袍在客廳中間開始表演，一招一式，輕松自然，揮灑自如。
唱誦之前，他說自己嗓子已經不行了，現在很少唱。偌大的客廳回蕩著他的聲音，盡管有些沙啞，但是能感受到時間那雙手在輕輕挪動，恍惚之間，物轉星移。
我仿佛看到一個聰明可愛的小男孩無奈輟學，那一年正好推行包產到戶，他不得不回家幫媽媽放牛；幾年后，他到附近的日納寺當扎巴，扎巴是受了沙彌戒普通僧人，內地稱沙彌，那時國家恢復了宗教政策；不久，日納寺的主持澤仁多吉，請長青春科爾寺的僧人來甲洼教授藏戲，少年有幸被選中，一同學習的有40多個小扎巴。
5年后一個英氣逼人的小伙子登上舞臺，穿梭在《諾桑王子》《文成公主和赤尊公主》《白瑪文巴》《赤美更登》《卓娃桑姆》《頓月和頓珠》《蘇吉尼瑪》、《朗薩雯蚌》八大藏戲里，沉醉在歷史人物的悲歡離合中。
有一天，小伙子忽然被臺下一雙含情脈脈的目光吸引，他有些分不清自己是在戲里還是戲外，這雙眼睛無數次出現在他的夢境里，似曾相識，心有靈犀。從那一天起，小伙子有些魂不守舍，總希望能再次見到那位姑娘。漸漸地越發心猿意馬，思念變成一種煎熬。最終，他向視為父親般的師父澤仁多吉提出還俗，想娶那位姑娘為妻，相守一生，白頭偕老。他的情感深沉而又執著，但師父多次勸阻也無濟于事。
家里聞訊后，頓時暴風驟雨，守寡多年的母親激烈反對。在母親看來，兒子還俗雖然沒有面子，但還能容忍，但若將那女子娶回家則是大逆不道、有辱門風！
爭執的最后結果，是洛絨丹巴向母親繳械投降。因為母親的身后是親戚，親戚的身后是鄉鄰，一個不孝之子會遭到整個家族乃至鄉鄰的鄙視和唾棄，永無出頭之日。這堵巨大的墻他實在無法跨越！他沒有膽量和勇氣帶著自己心愛的姑娘遠走高飛，四處流浪，外面的世界讓他茫然而又恐懼。何況他還是一個孝子，他走了母親怎么辦？敗下陣來的他萬念俱灰，很長時間無法擺脫痛苦與悲傷，最終不得不順從母親和親戚們的安排，娶了現在的妻子。
戲里戲外，理想與現實天壤之別。回憶像儲存很久的烈酒，有苦澀也有甘甜，讓洛絨丹巴兩眼放光。看得出他不斷壓抑自己積蓄的情感，低頭用指甲在桌縫里劃來劃去，有時情緒控制不住，顫動的手指在桌面上劃出一道道很深的細槽。
“那位女子漂亮嗎？”我問。
朗加把我話翻譯給他，他低頭小聲答：“沒我現在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些結巴，那神情猶如一個神情憂郁的小男孩。
“那女子是你們村的？”
洛絨丹巴搖搖頭。他們原來并不認識，藏戲把他們的心連在一起。人生如戲，戲如人生。我問還牽掛她嗎？洛絨丹巴用一雙滿是油彩的手遮住臉，半晌說：“她成家了了，我不能關心她……”聲音里充滿羞澀與無奈，與他滄桑的經歷判若兩人。這一刻，他像個第一次在課堂上寫情書的少年，不但被嚴厲的老師抓了個正著，還揚言將通知家長。
朗加在一旁笑著不知給他說了句什么，那情形大約是在打趣他。受過教育的朗加，正處在渴望自由浪漫愛情的年齡，他以為老一輩大都因循守舊，不敢越雷池一步，沒有想到看上去老實巴交的洛絨丹巴竟然會有這般奇特的愛情經歷。可洛絨丹巴似乎被他的話弄得無地自容，喉嚨里哼哧哼哧，卻不知該如說什么。
“忠于自己的感情是個有情有義的人。”我這句話讓洛絨丹巴稍稍釋懷，慢慢把彎曲的背直起來。
隔了一會，洛絨丹巴的話題又回到藏戲上來。他告訴我藏戲演出沒有女演員，劇中所有女性角色都是由男人扮演。演出形式也比較特別，一個劇目可以演一天，有的要連續演幾天。演出程式一般分為三個部分：第一部是演出的序幕，敲擊鼓镲、表演一些歌舞和詼諧節目來聚集觀眾，為正式演出做準備；第二部才進入正式演出；第三部是在演出結束后，舉行的祝福迎祥儀式，唱歌跳舞，接受觀眾的捐贈。
那時日子很窮，每次演出只能得到為數不多的青稞和土豆，有時甚至兩手空空，但是很開心，尤其是看到觀眾歡呼，或者傷心流淚時。他說著，帶點不可思議的向往。轉而又嘆息一聲，因為演藏戲不賺錢，他受到母親指責、妻子的冷言，藏戲團里的人也面臨同樣的遭遇。他不知藏戲團還能堅持多久？惟有師父澤仁多吉一直在鼓勵他，就像寒夜路上一縷溫暖的燭光。
