■ 新華社記者 劉永華 王德思
跑馬山上濃濃的云霧，將川藏線掩藏在川西高原的崇山峻嶺中。
川藏兵站部的運輸車隊行駛到康定城外一處懸崖邊時，汽笛長鳴。軍醫馬敏跳下車，點燃三支煙放在路邊的青石上。
27年前，川藏兵站部雅江兵站副站長馬柯長乘坐的運輸車在這里墜入山谷，8歲大的馬敏永遠失去了自己的父親。
馬柯長本來是不用參加那次任務的。當時他正在雅安休假，但考慮到兵站任務重，他主動結束了假期。那時川藏線上的兵站伙食比較差，馬柯長總是想方設法調節口味，弄的飯菜很可口，車隊官兵都愛吃。
“老馬總是這樣，兵站的小事在他心里都是大事，在家里待不住。”妻子陳格蘭說。
馬敏對父親的印象，只有一張穿著軍裝的黑白照片。小時候，他總是圍著父親的戰友們，聽他們講那些川藏線上驚心動魄的故事。
2000年，馬敏軍醫學院畢業后，主動要求到父親曾經戰斗過的雅江兵站工作。兵站位于海拔3300米的山腰上，條件十分艱苦，他上高原一干就是14年。
“這個兵站如同一條血脈，將我和父親緊緊相連。”馬敏說。
作為兵站的軍醫，馬敏千方百計改善官兵的醫療生活條件。缺乏藥品，他就一次次跑到雅安采購。官兵由于空氣濕度大容易患關節炎，他買來保暖護膝一個一個送到床頭。有一年休假結束，他背著幾筐青菜翻過海拔4200多米的折多山回到單位，只為讓戰士們嘗嘗新鮮蔬菜。
2011年冬天，運輸車隊行進到雅江縣時遭遇道路塌方，100多輛運輸車被堵在川藏線上。馬敏得知消息后，立刻帶著醫療隊趕到現場，為傷員包扎治療。
為了讓官兵吃上熱飯，馬敏和戰友們肩挑背扛，翻過100多米高的塌方體，將飯菜送到官兵手中。這樣的突發情況，在川藏線上經常遇到。
“車隊官兵很辛苦，要讓他們少吃苦。”馬敏常把這句話掛在嘴邊。由于工作突出，他兩次榮立三等功，多次被表彰為優秀共產黨員。
不久前，上級準備將馬敏調到海拔較低的雅安工作，卻被他謝絕了。他說：“這邊的情況我最熟悉，新同志來還要適應很久，我還是留在這里吧。”
常年跑在川藏線上的汽車兵中間流傳著一句話：“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。”
川藏線通車60年來，川藏兵站部先后有660名官兵犧牲，1800余名官兵受傷致殘。老戰士倒下了，新戰士補上來；父輩離開了，年輕人頂上來。千里川藏線上，像馬敏這樣的父子兵有100多對。
如今，馬敏的弟弟馬智輝軍校畢業后，也主動要求回到川藏線上工作。兄弟倆見面談論最多的，就是兵站發生的變化。
“雅江兵站以前都是瓦房，下雨就漏水。現在不僅有陽光溫室，還有氧吧和健身房。”馬敏說，“川藏線上的生活會越過越好的！”
