拉蒙正在繪制唐卡。
今年五月的一天，記者走進了唐卡畫師拉孟在成都的家，還沒聊上幾句，拉孟便開始畫畫了。作畫前，他扔下一句話：“我一邊畫，你一邊問。”說完，獨自在軟墊上坐下來，將腿一盤，完全像個瑜珈修行者那樣坐在唐卡畫布前，慢慢調著顏料緩緩在畫布上一遍遍上色。
畫布上的綠度母在拉蒙的細心勾勒下，漸漸變得鮮活、明麗，慈祥的面容和優美的身姿讓人忍不住久久凝視。這幅唐卡是應一位朋友的要求畫的，拉孟要趕在規定的期限內把這幅唐卡畫好，交到朋友手中。
自從2008年，拉孟和一批唐卡畫師成功繪制了格薩爾千幅唐卡后，便有不少人托人找上門“索要”唐卡畫，很多時候拉孟不得不把周末和業余時間利用起來，趕制這些唐卡。在拉孟未來的計劃里，還有一份長長的唐卡畫名單需要完成：格薩爾三十大將百幅唐卡、觀世音系列唐卡、蓮花生大師千幅唐卡。
在接受采訪的時候，拉孟請記者諒解，他實在是沒有辦法。在取得諒解和同意后，拉孟便在唐卡的繪畫世界里時不時探出頭來，回答記者提出的問題。
于是，對拉孟的采訪就以這種完全出乎記者意料之外的方式開始了。
一
拉孟最大的特征是瘦，四十多歲的拉孟沒有同齡人發福肥胖的任何特征。有時候，你會擔心，他會這樣一直瘦下去直到形銷骨立。事實上，拉孟的身體并不好，他偏瘦的身體需要戒酒，甚至不飲酒。據他的妻子說，拉孟的心臟有問題需要靜養。
但拉孟并沒有戒酒，該喝酒時仍喝酒。同時，拉孟也沒有多少時間靜養，他接手繪制的唐卡太多了，這些唐卡挨個排好了隊等著拉孟和他的畫筆欽點。據說有一次，為了趕制一幅唐卡畫，拉孟一邊輸液一邊畫，取畫的人就在病房里一直等著直到拉孟把畫完成，拉孟畫完后，手已經有些烏了。
這件事聽起來過于殘酷，更像是小說里的情節，但它是真實的。對拉孟，這位久負盛名的唐卡畫師而言，永不停歇地繪制唐卡就是自己的宿命，他和他手中的畫筆無法停下來。拉孟需要一直畫唐卡，因為在他的生命里畫唐卡是上天注定了的一件事。
拉孟出生在色達縣年龍鄉，從年龍出發，走過一條河便是青海。拉孟自小與幾個兄妹不一樣，兄妹們老老實實在牧場上放牛趕羊，幫著家里分擔一些生計上的事，輪到拉孟放牛，牛常常不知蹤影，拉孟被天上的云朵、牧場上的牛羊吸引，他握著碳在石頭上作畫,畫得惟妙惟肖。
盡管這些畫沒有色彩，卻讓拉孟陶醉其中。
但拉孟的愛好遭到了家人的反對，盡管拉孟的父親是個藏醫，也略通一些唐卡畫的畫法和技巧，但不知是什么原因，這位父親并不允許自己孩子去做和牧場生活無關的事。拉蒙的父親認為，拉孟所做的一切是不務正業。
但拉孟照舊“不務正業”，繼續在放牧時畫自己喜歡的東西，有時，拉孟甚至偷偷地看父親畫唐卡，但常常被父親“無情”趕走。直到有一次，拉孟偷了父親的顏料和畫筆，找來鐵鏨子在石頭上刻了一幅佛像，拿給母親看，母親大加贊賞并告訴了父親。父親看了拉孟刻在石頭上的佛像，才發現兒子比自己畫得好。
此后，拉孟畫在石頭上的佛像為家里添了一些收入。很多牧民看見了，很是喜歡，都說畫得好畫得真，便花錢買上一兩個請回家去。自此，父親雖允許拉孟畫畫，但訂下一些規矩：畫什么不能按拉孟的興趣來，得由自己決定。
既然兒子畫下的東西可以賺錢，當然不能亂來。
拉孟可以畫畫了，但他沒有自由的權利，也沒有盼望中的畫筆和顏料。一場爭取自由畫畫的“斗爭”還要繼續。拉孟告訴記者，那時候自己剛剛滿10歲，最喜歡畫格薩爾和他的戰將們。而那時所有關于格薩爾的形象全來自于草原上四處彈唱格薩爾的藝人們。
聽拉孟說，他從小身體便虛弱，經常感冒，斷斷續續輸液、吃藥。或許，拉孟的瘦是天生的，就像他拿起炭塊在石頭上畫畫一樣，這種選擇由不得他自己。拉孟講訴兒時用炭塊畫畫時的狀態，他感到自己的眼睛就是一臺高度精密的捕捉器，能迅速準確地抓住眼前種種景物的線條、色彩和造型，并用手將捕捉到的一切再次準確地描摹下來。
如今，石頭換成了畫布，炭塊換成了畫筆，沒有變的是拉孟。他還在畫，拖著多病的身體繼續兒時畫唐卡的夢想。
二
如果說，一個人沒有辦法選擇自己的天賦，或許，在某種情況下他可以選擇自己的命運。
大概在15歲那一年，拉孟做了一件讓一家人都不敢回想的事情。喜歡畫唐卡的拉孟，沒有自己的顏料、畫筆和紙，便在家中的家具上畫。家里有一個大昭寺佛祖的照片，拉蒙看了后便用泥巴來塑。凡是自己看見過的，覺得新鮮的事物，拉蒙總有一種強烈的欲望，想把自己看到的通過畫畫表達出來。
拉孟近乎癡迷的“瘋狂”狀態遭到了父母的喝止，在他們眼里兒子太調皮了。母親為了制止兒子在家具上亂畫，便說佛是神圣的東西不能畫在這些地方，要畫就畫高點。未曾想，這一句話讓拉孟爬上了陡峭的懸崖。
晚上，拉孟約上自家的兩個兄弟，來到一處幾百米高的山崖上。拉孟將繩子系牢在樹上后，又把繩子系在腰上，然后在自家兩個兄弟的幫助下，懸垂在半空中開始在懸崖上畫佛像。繪畫的過程很艱難，畫不了多久，拉孟便沒有力氣了，那時兩個兄弟就將拉孟拉上來喘口氣然后又繼續接著畫，如此反復，經過一夜這幅佛像完成了。
對拉孟來說，這是自己迄今為止最大的一次冒險。但為了向父母表示畫唐卡的決心，拉孟說自己必須這樣做。拉孟賭命式的方法讓父母無言以對，他們看著兒子畫在石壁上的佛像，把兒子“罵”了一通，他們說那是鳥也飛不過的地方，以后不要再這樣做了。
至此，拉孟可以自由畫畫了。
漸漸地，拉孟畫的佛像在部落里有了聲譽，不少牧民排隊請拉孟為家里畫佛像。這種情況持續到了拉蒙18歲的時候，這時的拉孟在老家年龍鄉已小有名氣，但拉孟心里開始有了壓力，自己沒有經受嚴格專門的唐卡繪畫訓練，一些喇嘛指出拉孟的佛像沒有按照傳統的度量造像經的要求來繪制。
18歲那一年，拉孟偶遇一位畫師，被這位畫師高超的繪畫技藝吸引，在活佛的介紹下，拉孟拜這位畫師為師。跟隨這位畫師學習度量造像，學習顏色的使用，學習如何給畫布上漿。這位畫師叫降央洛桑，拉孟至今不知他來自何方，在茫茫的色達草原，像降央洛桑這樣的流浪藝人沒有固定的居住地。
跟隨降央洛桑，拉孟不僅學到唐卡畫的技巧，也懂得了唐卡作為供奉之物的神圣性，因為它的神圣性，必須嚴格按照度量造像的要求去繪制。拉孟告訴記者，站在傳統的角度，一個唐卡畫師的使命便是通過自己的筆讓佛的樣子在畫布上顯現，從而幫助參悟佛性的人們順利在頭腦中觀想佛的形象。
參悟了這一點，拉孟便更加刻苦地鉆研唐卡畫的各種繪畫技巧，加之自己天賦過人，拉孟很快脫穎而出，并受到青海果洛州的邀請前往果洛州師范學院擔任美術老師。在果洛州，拉孟不僅接觸到了各種流派的唐卡藝術品，也接觸到了西方油畫，西方繪畫重視立體感、重視線條的特點給了拉孟很大的啟發。
后來，拉孟將西方繪畫這些特點運用到了自己的唐卡畫創作中，使得唐卡畫的立體感更強，人物形象也更加飽滿。2004年，拉孟受邀來到成都繪制千幅唐卡，最終他提出的傳統唐卡與現代繪畫手法相結合的思路得到認可，格薩爾千幅唐卡按照這一思路繪制完成。
此后，由于身體原因，拉孟再也沒有回到老家色達縣年龍鄉，他在成都一邊畫唐卡一邊教學生。迄今為止，拉孟已經教授了200多名學生，其中不乏主動登門拜師的。在學畫期間，拉孟不收這些學生的學費，每星期補貼每個學生50元，免費吃住。拉孟告訴記者，他之所以選擇成都是因為在成都可以經常和五省藏區的唐卡畫師們見面并交流，同時也能看到唐卡發展變化的新趨勢。
記者去登門拜訪的那一天，并未看見拉孟的學生。拉孟的房子沒有安裝空調，拉孟說自己要帶學生，開銷不少，空調一直沒裝，并請記者見諒。說話的時候，拉孟揉揉自己的眼睛，他告訴記者現在眼神不好了。對一個唐卡畫師而言，視力很重要，畫面上許多細微的刻畫沒有好視力不行。
看著拉孟瘦弱的身軀和干澀的眼睛，記者腦海里不斷浮現那個腰系繩索在懸崖絕壁上畫唐卡的少年形象。記者一遍遍問自己：那個少年老了嗎？在離開拉孟家的時候，拉孟并沒有起身相送，他沒有時間，他和他的畫筆一直牢牢釘在畫布上。
如今，隨著唐卡畫走俏，越來越多的年輕人走入了這座城市跟隨拉孟和其它畫師學習繪畫唐卡，他們也想在這里碰碰運氣。拉孟告訴記者，他想再努把力，通過唐卡，以故事的形式來表達藏族的歷史，讓更多的人來了解藏文化。
