■ 劉東華
暑期溽熱，最向往的是一塊清涼境地。
如果生活還沒有自由到可以隨著季節的變化，像候鳥那樣遷徙，又不能一天到晚停留在冷氣開放的房間里，可以參照一下柳宗元在《石澗記》中描寫的生活。尋那種水流平緩的地方，揭跣而往，折竹羅床，“交絡之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上。”
讀到此，會讓人頓有心曠神怡、清新泌涼之意，感覺古人的消夏生活賽過神仙。不過，別被“柳河東”先生華麗麗的描述給唬住了，把通篇文章讀下來，用生活化的語言一解釋，文章的內容讓人明白了，就是弄一張竹床，找地勢平坦，有水流的地方，樹蔭又比較濃，在這里納涼。
其實，這種生活非常平民化，我從小就是在這環境里度夏的。
我生活的地方頻臨南陽湖，周邊多的是小河、水渠、池塘、溪流，普通的水洼更是星羅棋布。有水的地方則草木豐美，水岸邊多是婆娑的柳樹，高大的白楊，還有冠如華蓋的槐樹，雜木郁郁，遮出大片的涼蔭。
然后只是需要一架竹床。
水鄉人家，這樣的竹床是最普通的家具。柳宗元的文中被解釋為交椅，尋常生活里被稱作躺椅，人坐上去，半躺著，悠閑愜意。這種竹床可以折疊，便于搬動。竹床不怕使用，當然是越老越好，一架這樣的竹床，從新鮮的金黃色的竹片本色，最好經過人赤裸著上身反復摩挲，經人體的汗水浸潤，從金黃色變成醬紫，并透著光澤，天長日久，讓人感覺，竹床的本身就沁著一股涼意。
竹床睡到這個份上，不僅乘涼，而且養人。用現在喜歡文玩的玩家的說法，竹片上潤成了一層包漿。
我小時候，本家二爺爺就有一張這樣上了年紀的竹床。一天農活做完，老人家洗漱干凈，搬出竹床，就近在村后小溪邊樹蔭下躺著，聽流水潺潺，游魚如梭。然后用紫砂的小壺，沏一壺茶，不用茶碗，直接托在掌心，小口小口地啜飲。不是解渴，要的是那份悠閑。
——比柳河東的消夏生活，一點都不差。
