■南澤仁
墻壁的木格子窗戶上掛著深藍的夜，火塘里暗淡的紅映照著我和奶奶，還有我們落在地板上的影子。我們默不作聲，仿佛誰開口說話都會驚走它們。
奶奶雙手不停歇地撕扯著一股股羊絨，直到它們像云朵一樣飽滿起來，才輕拍一下放入身邊的籃子里。我從衣兜里取出一塊手帕反復折卷著一只老鼠，大的、小的，長尾巴的、短尾巴的。我滑動著它在火塘邊上行走，它的影子像一只獐子，無聲地爬上了神龕，一尊金質的佛像面目和藹地望著它，它低下頭，注目著佛像面前的一盤白米，接著把頭埋進盤子里深深地嗅了又嗅，忽然，它轉身嗖一聲滑向奶奶身邊的籃子，躺在那些云朵一樣的羊絨里仰望窗戶上的深藍，星空如此遼遠。奶奶又扯好一塊羊絨輕拍一下放進籃子里，蓋在了老鼠身上，那柔軟幾乎快要使它做夢了……啪踏、啪踏，鍋莊樓口響起了腳步聲，老鼠跳出籃子，回到了我的衣兜里。
任家婆婆躬身從樓口上走來，她著一身青布衣衫，裹一頭青布帕子 。奶奶放下手中的羊絨，起身攙扶她坐到火塘邊上。她喘著氣，手顫巍巍地從懷中取出一個小布袋，又顫巍巍地遞給奶奶。奶奶揭開糌粑盒，一勺一勺往布袋里裝盛糌粑，糌粑盒見底了，布袋還沒有鼓脹起來，奶奶說，牧場上沒有人送酥油奶渣回來，不然再裝點奶渣就好吃了，說完扎緊了袋子放到任家婆婆面前。我一聲不響地走進儲物室里，在一張新鮮的大黃葉子下面取出一坨濕漉漉的奶渣，遞給任家婆婆，她伸手來，卻沒有接過，她看著奶奶。奶奶的臉被火塘烤紅了，她用炭火一樣灼燙的聲音對著我說，這是用來敬山菩薩的！我掰下奶渣的尖頂，任家婆婆這才接過那坨奶渣放入布袋里。我便把奶渣的尖頂又放回到那片大黃葉子底下去。奶奶為任家婆婆盛了一碗熱茶后，低頭繼續扯羊絨，任家婆婆打開手掌朝著火塘烤火。奶奶添了幾塊柴禾，火塘慢慢明亮起來，白晝一樣。任家婆婆看著我，用滿臉的皺紋朝我笑。我取出老鼠，朝她。她佯裝受了驚嚇，用雙手蒙住臉。她的手顫巍巍的，仿佛真的受了驚嚇一樣，我只好把老鼠放回衣兜里去。任家婆婆說話的聲音也顫巍巍的，她說，漲水了，磨子磨的包谷面太糙，蒸沙沙飯很難下咽。她的媳婦在花踏平種了一畝天須米，等到收割了全部用來磨糌粑。她說著這樣的話，眼神興盛，我仿佛也展望到了那片天須地已經結滿了紫紅的天須米，它們沉甸甸的垂掛在地里，像任家婆婆落在地板上的影子一樣沉實，像樓梯口響起的腳步聲一樣沉實。
楊大伯穿著巖羊皮褂子，像一頭巖羊走進了屋子。他的腳踩在鍋莊地板上時，放得很輕，坐在火塘邊上時也很輕。奶奶為他盛了一碗熱茶，又在上面放了一撮糌粑，他雙手接過茶碗，用右手的中指在碗里攪拌后，喝了兩大口才放下碗。他笑盈盈地看著火塘，眼里就只有火塘，火光照著他兩鬢的白發像融化的寒霜。楊大伯住在寨子以外，每晚他都會經過兩條山溝來我家坐坐，這棟老宅子曾為他擋過幾多風雨。七日堡寨里的人都知道有關他的事情，但都覺得無足輕重，時間就模糊了人們的記憶。只有奶奶清楚的記著，楊大伯是瀘定冷磧龍巴人，他拖家帶口逃難來到七日堡寨，并在寨子不遠處的山溝里搭建了瓦板房住了下來。一夜里，瓦板房里突然闖進一群穿大褲腳的人，把楊大伯的妻子和兒女們從夢地里搶走了。楊大伯驚嚇過度竟然唱起歌來，那歌聲像響篾拋出的悲傷一樣哀怨。人們問他唱的是什么，他只說是《苦苦卦》便再不與人交流。舍楚家（奶奶的娘家，是寨子里的地主）聽到這個外鄉人的遭遇后，許諾幫他找回家人，他便留在了舍楚家幫忙放羊。他放羊，總能找到水草豐沛的地方，羊群從幾十只壯大到上百只時，舍楚家從泥巴山的土匪窩里贖回了他三個孩子，卻沒有贖回他的妻子。土匪說，他的妻子跳崖死了。孩子們回來了，他卻依舊憂傷，依舊唱《苦苦卦》。
楊大伯就這樣默默地坐在火塘邊上，一碗接著一碗地喝熱茶，任家婆婆也喝著熱茶。他們吞咽熱茶的聲音，像魚在水里吐著一個個向上的水泡。火塘里的柴禾燒成了一堆炭火，奶奶不再添柴，只用火鉤刨開炭火，任家婆婆的手湊得火塘更近了些，火光中，她的兩只手像遞進火塘的兩截干柴。楊大伯用手托起下巴沉思，后來他對著火塘發出了低聲吟唱：一苦是山頂上的雪，上頂上的雪遇見太陽也會融化，我的苦不會融化；二苦是半山上的云，半山上的云被風吹了也會散去，我的苦不會散去；三苦是山腳下的水洼，山腳下的水洼也有清澈的時候，我的苦深不見底……
火塘邊上圍著我們，還有我們落在地板上的影子像許多人圍著火塘凝聽吟唱。我沉睡在火塘邊上，一只老鼠沉睡在我的衣兜里。
