甘孜日報 2017年07月07日
——茶路 （三）
■肖宵
青藏高原素有世界第三極之稱，這塊廣袤的土地是連接中國內陸和印度半島的走廊，古時茶葉便是第一次經此走向國外，而地處藏漢交界的打箭爐，便是這段艱辛西行之路的第一站。本期欄目，我們將繼續在圍繞茶葉這一普通而又意義非凡的農作物，追尋爐城的根本。
始于唐宋，興于明清的茶馬古道上一直有著大量馬幫駝隊往來，當背夫們肩挑背扛，亦步亦趨的艱難穿越兇險異常的川藏古道，來到入藏第一重要茶葉集散地打箭爐之后，裝載量更大的馬隊是茶葉繼續西進的最佳交通工具。
而在進藏之前，商人們首先要在茶關繳納賦稅，然后將茶葉交易。交易通常都在康定獨有的集貨棧、旅店、飯館、翻譯等多功能為一體的中介機構“鍋莊”內進行，藏商和茶莊老板談好價格后，便可購得邊茶，隨后他們立即要做的，便是將每條16斤，用竹篾包裝的茶葉開封后用牛皮重新包裝。
要將茶葉運往西藏乃至印度，馬運牛馱是古時唯一的辦法，耐磨的牛皮包裝是茶葉能夠經歷日曬雨淋到達目的地的保障辦法。縫茶最初或許是商人們想出的應急之舉，但時日一長，也就自然催生出爐城內獨有的一門行業——俗稱“甲珠娃”的縫茶工人，以及被稱為“甲可娃”的運茶工人。
康定縫茶業是一個相當松散的行業，全是一批從漢、藏地區逃荒、討口或避難到康定的人，他們到了康定之后，無以為生，而縫茶是最好的謀生手段，因為從事這一行業的工具相對簡單。一把割牛皮用的刀，不連刀抦，長約三十多公分，上尖下寬成新月形；外加兩根縫皮子用的鋼針就可以了。雖然工具簡陋，但當時由于路途遙遠，對縫茶的工藝要求較高，因此這一行也需要耐心細致的學習。據老“甲朱娃”尼瑪回憶，天資聰穎者需要2年才能成為熟練工人，而普通人則需三年。
當時縫茶工在康定主要居住在折多河以西，以中橋為界，大至分為上、下兩片，即上街、下街，工頭一般的人物稱為老板，縫茶工與老板之間均是以師徒關系相連。老板占有生產資料，如皮塘、牛皮等，徒弟全聽老板的安排。在當時的爐城內，縫茶工人收入微薄，生活清苦，但他們為茶葉流通卻做出了不可估量的貢獻。
作為腦力和體力結合的勞動者，縫茶工人其實是當時城市中的手工業者。而他們所服務的對象，鍋莊主和藏商們，才是決定茶葉包裝標準的人。由于茶葉在全藏區都是必需品，按照路途遠近包裝所用材料多少有差異，因此運往藏區的茶葉便有了“滿包”和“花包”兩種牛皮包裝。
茶包縫好后，便要被搭上牛肩馬背，離開打箭爐了。以西的路上，要經過無數雪山草地和激流險灘，才能到達近千公里之外的藏區中心拉薩。在這段路途中，藏商們會沿途雇傭馱隊來運送茶葉，馱隊的駕馭者被稱為“馱腳娃”，他們都是茶馬道上沿途各地的藏民，受雇于藏區各大商會或寺廟，因路上路途遙遠，盜匪出沒，生死難卜，不少“馱腳娃”會在動身前給家人留一份“卡青”即生前遺囑，以防萬一。
“正二三，雪封山，四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學狗爬”，青藏高原的極端天氣似乎已經到了人類能夠克服的極限。在長達5000里的川藏茶馬古道上有近百個驛站，要翻越多座5000米左右的極高山，要用過溜索和乘牛皮船的方法渡過多條急流江河，因此各地的馱腳娃多是短途馱運，騾馬成群結隊，行駛較為緩慢。
拉薩雖是藏區最大的茶葉集散地，但沿途各地居民對茶葉都有所需求，使得由打箭爐入藏的茶道也分為南北兩條走向，路途之上的官商、寺廟和土司頭人都因為茶葉交易，獲利甚豐。
在這條路途遙遠的茶葉之路上，打箭爐既是內地茶莊老板們開市設站的最后一站，又是藏商們購置茶葉的來源的之地，逐漸成為了因茶葉交易而形成的多種貨物交易百花齊放的純商業城市，而交通的逐漸便利讓不計其數的人們來到這里“謀生淘金”，在清末民初，打箭爐成為了知名全國的商埠。
因為茶葉，20世紀30年代，康定早已成為聞名于世的藏漢貿易的中心城市，形成漢商、藏商和外商三大商貿集團。漢藏物資大量交流，英、印貨物充斥康藏，據1937年年初對康定的一次商業統計，川陜漢商，即有邊茶、麝香、赤金、生藥、皮貨、布正、綢緞、草煙、洋貨、熟藥、藏產品、紙張等13個行業共222家，資本總額大洋391.91萬元；那時候許多內地人從未見過的英國牙刷、手表等外國貨在康定已經成為居民們的生活必需品。
在時光交錯中，歷史的節點不斷發生著變化，在興盛幾百年之后，隨著運輸方式的變化，茶馬古道終于作古。上個世紀五十年代，十八軍進軍西藏，隨后川藏公路的貫通，茶葉進藏再不需要人背牛馱，縫茶、馱茶乃至鍋莊這些因茶葉交易而興盛的行業，也就完成了歷史使命漸漸消失在人們的視野中，但藏區乃至印度人們的餐桌之上，曾經在茶葉之路上發生的一切，造就了今日絢麗多姿的民族文化。
川藏“茶馬古道”是世界上最具文化價值和旅游資源價值的道路網絡體系之一，穿越千年的歷史讓人們對它的探究永無止境。這條道路所劃出的線條，如同一個個音符謳歌著人類偉大的創造力，而爐城，正是在音樂的傳唱中變得世界文明。
